СтильВспомнить всё:
Девушки о своих
выпускных платьях

В России началась самая долгожданная пора для школьников: сейчас в школах гремят «последние звонки», а официальные школьные выпускные вечера пройдут в середине июня. Кто-то впоследствии вспоминает свой выпускной как страшный сон, кто-то как первую серьезную вечеринку с дресс-кодом, кто-то не помнит ничего. На фотографии спустя годы смотришь с сочетанием ужаса и восторга: все-таки представления о парадном виде в 16-17 лет весьма специфичны. Мы попросили девушек достать скелеты из шкафа и рассказать, как они и их одноклассники наряжались на выпускные с середины 90-х по наши дни.

Я ждала выпускной целый год, то есть еще 1 сентября мы с подружкой начали обсуждать, как нужно его провести. Он проходил в две части. Торжественная часть была в калининградском кукольном театре, в здании бывшей немецкой «кирхи»: каждый класс делал свой капустник и поздравлял учителей и одноклассников. Присутствовали все: учителя, родители, братья, сестры, друзья. Потом была вечерняя программа в школе, все девушки были в вечерних платьях, парни — в костюмах. Платья были и покупные, и шитые на заказ. Преобладали в большинстве своем, конечно, пастельные тона, рюши, оборки, люрекс, странные сложносочиненные прически, ногти с блестками. Короче, чем более блестящее, тем богаче и лучше. Действительно стоящие вещи, которые, наверное, было бы не стыдно и сегодня надеть, попадались, но редко.

Платье у меня было сшитое на заказ, как и большинство моих вещей того времени. У меня была своя клевая портниха и неограниченные возможности по выбору ткани (спасибо бабушкиным связям), и это давало простор для самовыражения. Помню, что иметь портниху тогда было обязательным условием, если хочешь выглядеть интересно и индивидуально: найти что-то крутое в магазинах было суперсложной задачей. Почему именно такое? Честно говоря, уже не вспомню, мне кажется, я что-то подглядела в журнале и доработала идею сама. Я пользовалась услугами портных где-то до 2006 года, эта же портниха шила мне потом еще свадебное платье в стиле Наташи Ростовой, далее был долгий перерыв и вот сейчас опять дозрела до индивидуального пошива. Оба платья, кстати, до сих пор живы, прекрасно себя чувствуют и мне впору.

В школе на торжественном ужине все чинно сидели за большими столами и первый раз в жизни выпивали открыто вместе со взрослыми. Многие с непривычки, конечно, хорошо наковырялись, я, например, после выпускного не могу больше пить красное шампанское. В общем, все выпивали, ели-танцевали, а потом все на больших автобусах поехали на море встречать рассвет. Это было самое ожидаемое событие в моей жизни, которое очень быстро пролетело. Это ощущение я помню до сих пор.

Мне казалось, что свой выпускной я помню вполне отчетливо и на нем не было ничего выдающегося — до тех пор, пока я не увидела свой школьный фотоальбом. В общем, понятно, почему мое сознание постаралось вытеснить эту информацию. Дискотека с парнями топлес (99 % из них я увидела на фотографиях, по ощущениям, впервые в жизни и понятия не имею, как их звали — у нас в классе было только четыре мальчика), очевидно подвыпившие родители и преподаватели, пьяная игра в «Ручеек» посреди актового зала и совсем уже страшное афтепати с порванными колготками у кого-то из одноклассниц дома, где я ни разу не была ни до этого, ни после.

Мое платье мы с мамой покупали в магазине на Старом Арбате, название которого моя память тоже не сохранила. Есть подозрение, что это тот же, где свое платье покупала и Аня Красильщик. Платье было, на мой взгляд, очень классное — маленькое, черное, гофрированными шифоновыми ярусами, под «ревущие 20-е». Благодаря этому оно не несло каких-то ярких примет времени и если сохранилось у мамы (а мамы, как известно, такие вещи не выкидывают), то я его обязательно найду и буду снова носить. На выпускном к нему прилагались черные лаковые босоножки, конечно же, надетые на блестящие полупрозрачные черные колготки, а также укладка «соплями», на которую я потратила увесистую горсть польского геля с эффектом мокрых волос. До сих пор помню, что он был ярко-голубого цвета и слеплял волосы насмерть. Вообще, разглядывая фотоальбом, я поняла, что большинство нарядов моих одноклассниц отлично смотрелись бы и сейчас — все выглядели как из лучших клипов 90-х.

На Старом Арбате был магазин Nature, который мой молодой человек называл «Натуяе». Вот туда мы с мамой пошли за платьем: в 1998 году там всё казалось очень модным. Платье было длинное, в каких-то бежевых тонах и поделенное пополам коричневой полоской. Потом, когда напечатали фотографии с выпускного, оказалось, что оно прозрачное и на мне просвечивают огромные белые трусы. Правда, это было не очень важно: у нас был крайне грустный выпускной, ни одного симпатичного мальчика и ощущение вселенской тоски. Самым страшным испытанием оказался кораблик: с него нельзя было выйти и все несколько бесконечных часов наблюдали, как целуется единственная образовавшаяся в ту ночь пара. От отчаяния кто-то швырял стулья. В шесть утра корабль причалил к речному вокзалу и одна из самых тоскливых ночей в моей жизни закончилась.

Платье я купила в магазине в ТЦ в вестибюле метро «Тверская», не помню, что там было, меня туда отправила мама. Сказала, что платье очень красивое, с кринолином. Я тогда в платьях вообще не ходила, а мама еще купила туфли на каблуках — жуткие, прямоугольные какие-то. Всё это выглядело так чудовищно и я во всём этом выглядела так безнадежно, что было даже глупо пытаться что-то поправить. Поэтому я просто накануне пыталась научиться передвигаться на каблуках. У меня не слишком вышло. Я положила в рюкзак штаны, тельняшку и кеды на смену и отправилась получать аттестат. Каким-то образом умудрилась напиться до вручения.

У меня был план, что когда директор 57-й школы назовет мою фамилию, то в зале выключится свет, загорится прожектор и заиграет музыка из фильма «Профессионал» — когда он идет к вертолету и его держит на мушке снайпер, и не понятно, дойдет ли. Это была, так сказать, метафора моих отношений со школой, с директором, со всем в общем. Всё было готово. Но я испугалась в последний момент, что мне просто не дадут аттестат, в школе боишься все-таки странных вещей. В общем, в последний момент я всё отменила. Вручая мне документ, директор сказал: «Теперь я буду жить долго». И я рада, что пока так и выходит. Сразу после этого я переоделась и на капустнике почему-то танцевала с баскетбольным мячом под Бритни Спирс «упс, ай дид ит эген». Всё это, кажется, было ровно так ужасно и безвкусно, как я сейчас об этом вспоминаю. Да, и в таком же платье была еще девочка из параллельного класса!

Платье с выпускного в этом году отмечает свой 15-летний юбилей, и оно до сих пор самое-самое любимое. Куплено было за полгода до самого торжества в дико модной тогда «Галерее Актер» на «Пушкинской». Увидела и поняла, что жить без него больше не смогу. На этикетке написано «Roberto Cavalli», но я сильно сомневаюсь в его подлинности. Это был 2000 год, минимализм только-только начинал уступать логотипам, стразам и прочим радостям из клипов Дженнифер Лопес — и моя шелковая «ночнушка» с принтом в виде гигантского бриллианта как раз объединяла оба направления. Я до сих пор надеваю его хотя бы раз в год, последнее время, правда, после того как в квитанции из химчистки его описали как «платье бирюзовое, детское», делаю это только на морских курортах, но никому никогда не отдам. На самом выпускном я была звездой, но недолго. Мой тогдашний бойфренд как-то молниеносно наклюкался, и мне пришлось везти его в гостиницу и сидеть в номере в красивом платье, пока он спал, а все остальные веселились. Зато во времена студенчества оно отработало еще очень много загульных ночей и рассветов. Я бы и сегодня его выбрала, только уже точно не стала бы красить глаза блестящими бирюзовыми тенями, а ведь тогда все магазины обегала, чтобы подходящий оттенок найти.

Я оканчивала школу в 2002 году, в конце эпохи поездок на вещевые рынки. И тогда всё, что касалось вечерней моды, было довольно шокирующего вида и при этом в ограниченном ассортименте. Если хотелось однотонный наряд простого силуэта, то их по старинке шили в ателье за полгода. Как и мои одноклассницы, я тогда долго металась между чем-то эффектным и чем-то, что потом надеть еще можно будет. Но за два месяца до выпускного в ателье уже не брали заказы и мне оставалось выбирать менее шокирующий вариант из всех представленных в моем родном подмосковном городе. Тогда у нас было всего три магазина одежды уровня «модная одежда из Италии», где всё было дорого, зато в одном экземпляре.

Платье, которое я выбрала, стоило 5000 рублей, что в то время было очень приличными деньгами — на них можно было купить брючный костюм и сумку к нему. И целый месяц я убеждала родителей, что это именно то, что мне нужно, даже врала, что буду его потом на свадьбы подруг носить. К платью мне сшили накидку из тюля и купили туфли на 10-сантиметровом каблуке, которых я раньше никогда не носила. В итоге на выпускном я, как и все, была похожа на блестящую Муху-Цокотуху, но хотя бы ни у кого не было точно такого же платья. Под утро я изодрала в танцах каблуками весь подол на 40 сантиметров от пола, остальное залила напитками и после выпускного гордо запаковала то, что осталось от платья, в полиэтиленовый кофр и никогда больше не доставала. Пару лет назад мама робко спросила, буду ли я его еще носить или можно выбросить.

Платье было куплено в магазине Sinequanone на площади трех вокзалов, в универмаге «Московский», кажется, под строгим надзором мамы. Она вроде мечтала окутать меня тюлями и воланами, но я пригрозила ей, что если так будет и дальше продолжаться, пойду в джинсах и футболке. Я, очевидно, очень серьезно это говорила, так что она сдалась и платье мы как-то с ней вдвоем одобрили. К нему полагались суперсандалии, ха-ха. Я долго вспоминала, что же это за фирма: это Shellys, в 2002-м эта обувь стояла в магазине «Обувь 21 века» на полках рядом с «мартинсами» и «гриндерсами», но в отличие от двух первых имела в своем ассортименте сандалии. Я тогда слушала «Нирвану» и решила, что так будет очень круто, типа протест такой.

Над прической сама поработала дома, еще и поработала над ногами с помощью автозагара. Никак не могла понять, как он работает, а когда уже шла с друзьями к школе, поняла, что я просто начинаю пятнами покрываться — то есть загар у меня пошел. Ну, провели с подругой лишних минут двадцать в туалете, как-то постарались затереть мне эти пятна на ногах, хорошо что лицо не намазала.

На фотографиях отчетливо видно моих соседей. Прокомментировать я это никак не могу, но, кажется, я была одной из самых приличных. Надо, кстати, учитывать, что это 2002 год и супермаленький город под Брянском, где я оканчивала школу. После официальной части мы пошли куда-то, то ли в лес, то ли в парк, каким-то огромным количеством людей, классов пять, а то и больше, из разных школ. И вот там в своем прекрасном платье я посидела и на бревнах, и, кажется, на полу тоже сидела не стесняясь. Наутро увидела дома, что всё платье в мелких-мелких волосках — это были резиночки, которые из него вылезли после всех этих лесных манипуляций. Платье было спрятано, маме было решено не докладывать об этом.

У меня было платье Louis Vuitton — первая дорогая вещь в моем гардеробе. Наткнулась на него в глянцевом журнале, которые покупала мама. В таком платье была Наташа Водянова в начале свой карьеры. Платье в бельевом стиле (похоже на пеньюар) нежно-лимонного цвета, в меру открытое и по фигуре. Под утро платье было забрызгано шампанским и красным вином — классика. Сейчас мне кажется выбор «девичьего» наряда странным: я была поклонницей группы Distemper, ходила в драных джинсах, худи и кедах Vans.

Надо сказать, что все одноклассницы были нарядные и с прическами. Мы странно выглядели со стороны: такие юные, а накрашены как взрослые и с вавилонскими башнями на голове. Сейчас я это понимаю, а тогда всё казалось органичным. Несмотря на то, что я избежала залаченных и блестящих кудрей, у меня была слишком нарядная прическа. Сейчас я бы сделала растрепанный пучок. Забавно и то, что я попросила папу подвезти меня в школу на мерседесе, чтобы всё напоминало светский выход по полной программе.

Мои родители ученые, и с деньгами у нас в то время было еще хуже, чем у всех. Поэтому о платье я старалась не думать. А вот у моей мамы появилась неожиданная идея. Она где-то нашла адрес Натальи Ветлицкой (почему именно ее, для меня до сих пор остается загадкой) и отправила ей письмо, в котором просила прислать для меня одно из ее красивых платьев. Ветлицкая не ответила, но буквально через пару дней я нашла на улице приличную сумму денег. На них-то и было куплено мое платье.

Мне категорически не хотелось большого и пышного платья, а найти альтернативу в подмосковном Серпухове было очень непросто. Но нам удалось отыскать какой-то маленький бутик на местном рынке, где штучно продавались итальянские платья. Туфли мы купили там же, а вот украшения собирали по знакомым. Это было нежно-розовое, сотканное из тонких нитей платье до колен с кружевами по подолу. Мне оно безумно нравилось, потому что его простой верх напоминал мне платье Наташи Ростовой (очень классическое девчачье сравнение). В нем я чувствовала себя очень элегантно и по-девичьи невинно. Местная парикмахерша не совсем справилась с задачей «естественные локоны» и все-таки сделала мне начес, вылив на голову литр лака. Но исправлять ситуацию уже не было времени, так и пошла.

Практически все девчонки накрутили себе «вавилоны» на голове и нарядились в свадебные платья. Никого в секси-прозрачном или облегающем не было, так как мы жили в маленьком научном поселке в девять домов и все друг друга немного стеснялись. Выпускной проходил в школьной столовой. В тот день в нашем поселке неожиданно для всех запретили продавать алкоголь и нам пришлось выкручиваться, умоляя друзей съездить в соседний город и привезти хоть что-нибудь спиртное. В итоге сильно пьяных в тот вечер не было, поэтому мы дружно гуляли до самого утра и по традиции на рассвете купались в местном пруду.

Я с самого начала четко знала, что никаких пышных платьев и высоких причесок на мне точно не появится. Платье выбирала с мамой, у которой прекрасный вкус и довольно прогрессивные взгляды. Магазин Morgan оказался чуть ли не первым, в который мы зашли, и сразу увидели красное платье с глубоким декольте из качественной ткани, на нем и остановились. Стоило оно 3000 рублей. Так что мук выбора наряда на выпускной у меня не было вообще. А вот с прической всё обстояло гораздо хуже: проведя больше трех часов в парикмахерской, я увидела на своей голове что-то совсем невнятное и сложносочиненное. В итоге по дороге я всё это расплела сквозь слезы, помыла быстро дома голову и, даже не успев ее толком высушить, помчала на вручение. Платье произвело необычайный фурор и даже поспособствовало кардинальным изменениям в моей личной жизни (надеюсь, не только благодаря глубокому декольте). Я потом пару раз надевала его на вечеринки в «Солянку» и «Симачев» — эффект был неизменным. Потом сгорела моя квартира, а вместе с ней и мое платье, о чём я с огорчением думаю до сих пор. Классное было платье. В целом у меня были достаточно модные одноклассники, большинство выглядело стильно и элегантно, но без девушки, которая не смогла войти в дверь автобуса из-за пышности своего платья, тоже не обошлось, конечно.

Все парни на выпускном были в костюмах, а девушки — в разных по стилям платьях: кто-то в милом романтичном, кто-то выглядел взросло и сексуально. Я была в платье из натурального шелка насыщенного голубого цвета. Его сшила мама. Ткань мы выбирали специально под серебряные босоножки, чтобы цвет платья хотя бы не конфликтовал с ними. Шелк был очень приятный на ощупь, но оказался сложным в обработке. Впрочем, мама справилась, за что я ей очень благодарна.

Мне только исполнилось семнадцать лет и хотелось в этот важный день выглядеть взрослой, стильной, сексуальной — одним словом такой, какой меня не видели одноклассники. Думаю, все выпускницы думают так же и делают одинаковую ошибку. Теперь я понимаю, юность скоротечна и не нужно торопиться взрослеть. Семнадцать бывает лишь один раз. Сейчас думаю, что стоило выбрать более девичий скромный фасон. Кстати, моя мама тогда возражала против глубокого декольте, но пошла мне навстречу.

В 2007 году все одевались в скейтерских магазинах, носили большие кроссовки DC с разноцветными шнурками, толстовки не по размеру и сползающие с зада джинсы. Слушали, разумеется, поп-панк и эмо-музыку. Волосы я тогда красила в чернильный черный, а образ на выпускной выбрала панково-роковый. Платье нашла в Karen Millen, жакет — в Mango, туфли, моя первая обувь на каблуке, были найдены в каком-то неизвестном магазине в ТЦ рядом с домом. Из макияжа (если это можно так назвать) были только накладные ресницы, приклеенные самостоятельно, а вот ради начеса в стиле Эми Уайнхаус пришлось пойти к парикмахеру. Чувствовала я себя в таком образе прекрасно. Выбор нарядов одноклассниц был разным: от платьев-тортов и платьев феи (когда спереди коротко, а сзади шлейф) до скромных вечерних платьев. Многие шили платья на заказ.

На выпускном я была в аккуратном маджентовом платье и ярких босоножках, из аксессуаров — серьги-перья цвета морской волны и такой же палантин. Где-то за час до выпускного я подумала, что стоило бы сделать маникюр, подруга наугад привезла мне насыщенно-синий лак — он отлично вписался. Всё, как ни странно, смотрелось гармонично. Будь у меня выпускной сейчас, есть шанс, что я оделась бы так же.

Помню, что очень не хотелось сильно заморачиваться с нарядом. Еще совсем не хотелось тратить много денег. Я догадывалась, что ничего из того, что выберу для выпускного, больше ни разу в жизни не надену и испытывать нежные чувства к этим вещам тоже не буду. Так что это всё был слабо узнаваемый масс-маркет. Ещё хотелось выглядеть сдержанно — чтобы чувствовать себя комфортно и чтобы не стыдно было смотреть фотографии спустя несколько лет. В общем, кажется, я справилась.

Мои одноклассники были одеты как одноклассники каждого из нас. Эксперименты с женственными образами у девочек — объемные локоны, вечерние или, наоборот, яркие воздушные платья, всё нарядно — и простые костюмы у ребят. В целом мы все выглядели симпатично.

11-й класс я окончила экстерном за полгода до официального выпуска и всё свое время проводила за подготовкой к поступлению. Поэтому выпускной я никогда особо не ждала — для меня это, скорее, было чем-то вроде формальности, которую необходимо было пройти ради мамы, а потом забыть об этом навсегда. Плюс ко всему я уже знала, что наша школа поедет на выпускной в Кремль, то есть двухчасовой концерт российской эстрады — это не то, чего хочется ждать. 

О необходимости приобрести платье я вспомнила где-то за месяц до праздника. У меня были красивые (как мне тогда казалось, по крайней мере) красные туфли с атласными лентами из коллаборации Lanvin х H&M, которые были куплены импульсивно и которые я никогда не носила. Ну, думаю, зачем добру пропадать и решила найти себе на выпускной красное платье. Так у меня и появилось это платье с атласным лифом и юбкой из органзы. Не отрицаю, красное платье — рискованное решение, достойное роковых женщин, но в принципе оно красиво сочеталось с цветом кожи человека, который последние полгода не выходил из дома.

Перед выпускным я предприняла несколько попыток поискать себе что-то подходящее в интернет-магазинах и в свадебных бутиках, но всё, что я нашла, было либо слишком похоже на торт, либо слишком дорого для того, чтобы после повесить и показывать внукам. Поэтому оптимальным решением стало сшить платье — можно самому выбрать ткань, фасон и при этом обойтись без центнера страз. Платье сшила моя мама — так как эта женщина сшила почти все мои детские платья, я подумала, что ей можно доверять.

Большинство моих одноклассниц выглядели как все классические одноклассницы из шуток в интернете. Хотя, пересматривая фотографии, понимаю, что не имею права их судить. Знаю некоторых девушек из моей школы, которые подошли к задаче крайне ответственно и даже съездили за своими платьями в условный Париж, чтобы найти себе что-то из ряда вон выходящее. Думаю, что в этом году я бы выбрала себе что-то похожее на коллекцию Valentino Pre-Fall 2015, такое вот сказочное полупрозрачное платье диснеевской принцессы. Ну или, наоборот, что-то черное и минималистичное. И взяла бы собой кроссовки, конечно.

Изначально я хотела другое платье: светлое из струящегося шелка. Его я решила шить у портного. Подобрала ткань жемчужного цвета, портной снял мерки и вроде бы начал шить. Он занимается этим всю жизнь, к тому же друг нашей семьи, и я была спокойна за результат. Сдала ЕГЭ, отдала ткань портному и уехала отдыхать. За два дня до выпускного звонит мама и дрожащим голосом сообщает, что платье загублено: неправильно обработали ткань и, что самое прекрасное, наш портной-друг перешивать его отказывается.

Я не расстроилась. Мы поехали с мамой по московским магазинам и нашли в ЦУМе это черное асимметричное платье, оголяющее одно плечо. В нем я напоминаю себе Алиссу Милано из сериала «Зачарованные», поэтому оно мне сразу понравилось. К тому же цена была доступнее других вариантов.

Выпускной моя школа отмечала на 28-м этаже отеля «Красные Холмы». Платье там пришлось кстати. Чувствовала я себя кем-то между пассией Тимати (очень уж много его треков было отобрано диджеем) и девушкой Джеймса Бонда (классика жанра). Одноклассники выглядели намного наряднее: огромное количество аксессуаров и пышные прически. Я же не люблю ни то ни другое.