МнениеБез участия взрослых: Почему «Эйфория» — главный гид по стилю нашего времени

Скроенная режиссёром Сэмом Левинсоном по всем канонам популярного жанра «взрослым о детях и подростках» («Сексуальное просвещение», «Очень странные дела», «Политик», «Элита»), «Эйфория», несмотря на довольно очевидный adult-gaze, первый сериал среди подобных, который очень точно, цельно и органично фиксирует предметный мир поколения Gen-Z. Материальная культура, которая самозародилась из неизмеримых гигабайтами визуальных архивов, кропотливо собранных прототипами Ру, Джулс, Мэдди, Кэсси и Кэт в своих пинтерестах, инстаграмах и тиктоках, наконец-то обрела полноценную экранную репрезентацию.

Впрочем, заслуги художницы по костюмам сериала Хайди Бивенс вряд ли стоит ограничивать исключительно дотошным воспроизведением подростковых модных обычаев. Стартовав в 2019-м, в последний допандемийный год, «Эйфория», по сути, доформировала, дооформила одёжные практики, характерные для поколения Gen-Z. Что тут первично — стиль персонажей, который, по словам Хайди, она придумывала, подсматривая за инфлюэнсерами и подростками на улицах, вечеринках и в соцсетях, или сами подростки-зрители, отточившие свои образы до идеальности после просмотра первого сезона? Несмотря на то, что, как выражается кинокритикесса Мария Кувшинова, «Эйфория» создаёт спрессованное культурное пространство в рамках одного произведения, сквозь весь этот киноманский взрослый нарратив явственно траслируется главный посыл философии Gen-Z: то, над чем миллениалы иронизировали-иронизировали, да так и не выиронизировали, высмеивая поп-культурное наследие прошлого, стало предметом, который зумеры безоценочно эстетизируют.

Эстетика — вообще ключевое понятие зумерской культуры. Мода больше не измеряется трендами и сезонами, твой внешний облик, твоя еда, интерьерные предпочтения, интересы и специфика поведения теперь определяются традициями эстетического направления, которое ты выбрал, будь то буколический коттеджкор, суровый скейткор или легкомысленный Y2K. Gen-Z — первое поколение, получившее максимально быстрый и простой доступ к огромным массивам визуальной информации. Не в силах переварить и переосмыслить этот объём, зумеры занялись систематизацией: подростки любовно классифицируют, наклеивают ярлыки, разносят по полочкам и помещают под стёклышко все культурные богатства, доставшиеся им в наследство.

Создателями сериала подмечена ещё одна важная поведенческая характеристика зумеров: переоткрывшие для себя эзотерику с обрядовым манифестированием и верой в визуализацию желаний, подростки живут с убеждением в том, что твой внешний облик тесно связан с событиями твоей жизни. В этом смысле очень показательна линия Кэт: твёрдо решив лишиться девственности, героиня Барби Феррейры забывает о гардеробе в духе персонажа Торы Бёрч из «Призрачного мира» и перевоплощается в затянутую в винил cam-girl.

Безусловно, «Эйфория» мгновенно стала таким же программным произведением для поколения Gen-Z, каким пятнадцать лет назад для миллениалов оказалась «Сплетница». Тем удивительнее осознавать, насколько архаичным сегодня выглядит тот стилистический подход, который исповедовала команда костюмеров «Сплетницы» во главе с Эриком Даманом. В отличие от героев «Эйфории», для которых их яркие образы являются органичной составляющей их ежедневного проживания, их «эстетики», персонажи «Сплетницы» всегда выглядят намеренно наряженными, их одежда чересчур отглажена, чересчур новая. Наблюдая за происходящим в кадре, трудно отделаться от мысли, что сразу после команды «Стоп! Снято!» все эти невероятные платья и костюмы с неотрезанными ярлыками отправляются обратно в магазин или на съёмку глянцевого журнала. У подростков «Сплетницы» нет своей, специальной «моды», которая есть у девочек «Эйфории», их манера одеваться, по сути, просто копирует стиль богатых взрослых. И самое главное: стиль «Эйфории» никак не связан с культом марок, тогда как визуальная вселенная «Сплетницы» полностью основывается на обслуживании интересов индустрии больших брендов, и большинство вещей, мелькающих в кадре, намеренно фетишизируется и наделяется статусом мастхэва.

В одном из своих интервью Хайди Бивенс, ответственная, кстати, за стиль в режиссёрском дебюте Джоны Хилла «Середина 90-х» и фильмах Хармони Корина «Отвязные каникулы» и «Пляжный бездельник», признаётся, что начала по-настоящему разбираться в марках исключительно во время работы над вторым сезоном «Эйфории» с появлением на съёмочной площадке своей помощницы Ангелины Витте. Да, Лекси в исполнении Мод Апатоу в новых сериях носит Miu Miu и сшитые на заказ платья Batsheva, но такой выбор всё-таки никак не ассоциируется с навязчивым продакт-плейсментом. Это спокойное отношение к брендированным вещам тоже является заметной чертой Gen-Z: благодаря развитию ресейл-сегмента у современных подростков появился доступ к относительно доступным по цене дизайнерским вещам. Как и зрители сериала, многие составляющие образов героев Хайди и Ангелина находят на перепродажных платформах: например, босоножки Prada, в которых Кэсси прячется в ванной в эпохальной сцене нового сезона, или топ Jean Paul Gaultier и брюки Roberto Cavalli, в которых ходит Ру. Впрочем, не стоит забывать о том, что «Эйфория» всё же в первую очередь художественное высказывание, которое не стремится к стопроцентной достоверности, — отсюда все виральные шутки в тиктоке о том, как выглядят школьницы из сериала.

И всё же аутентичное изображение подростковой моды создателям сериалу удалось во многом ещё и потому, что Бивенс отлично чувствует, чем живут подростки и молодые люди. Бивенс рассказывает, что в работе над образами героев прислушивалась к мнению самих актрис: большинство молодых дизайнеров (Maroske Peech, NIHL, Zana Bayne, Akna), создавших наряды для героинь Хантер Шафер, Зендеи и Алексы Деми, она нашла через инстаграм, руководствуясь наставлениями исполнительниц ролей Джулс, Ру и Мэдди. Хайди настаивает на том, что соцсети, несмотря на то что взрослые всячески демонизируют их влияние на жизнь детей, являются позитивно заряженным и важным инструментом на пути самопознания и самоопределения. Кажется, впервые в истории у подростков появилась возможность почувствовать общность, поделиться опытом и сформировать свою культуру без участия взрослых.

А ещё благодаря развитию соцсетей у аудитории «Эйфории» выработался бескомпромиссный и смелый подход к самовыражению, позволяющий каждому из них обрести значимость, почувствовать себя главным персонажем своего собственного сериала в тиктоке или на ютьюбе (см. тренд Main Character в тиктоке). В конечном итоге Gen-Z оказалось первым поколением постиндустриального общества, свободным от диктата глянца и модной индустрии: сегодня его представители с едва ли удовлетворительным результатом пытаются нащупать, что же им интересно.

Не будем скрывать, что и мы, взрослые, с интересом присматриваемся к тому, что носят, как красятся и самопрезентуются герои «Эйфории», и что-то из подсмотренного пытаемся повторить. Некоторые из нас — вполне успешно.

ФОТОГРАФИИ: HBO