Мнение«Проблема безумия»: Почему с темой психического здоровья нужно обращаться аккуратнее

антон данилов

В июле португальский Vogue вышел сразу с четырьмя обложками. На трёх из них изображены модель на фоне растяжки с морским пейзажем, балерина в чёрном кружевном платье и натуралистичный прототип человеческого сердца. На четвёртую обложку, которую снял фотограф Бронислав Симончик, поместили обнажённую девушку. Она сидит в деревянной ванне, по бокам которой стоят две медсестры. Сюжет этой фотографии напоминает картину из психиатрической больницы прошлого века — и это чувство только усиливает вынос «The Madness Issue», который можно перевести и как «безумный выпуск», и как «проблема безумия» (редакторы издания написали, что в новом выпуске они привлекают внимание к проблемам психических особенностей). Эта фотография стала причиной гнева в соцсетях — так что португальская редакция Vogue извинилась и отозвала часть партии журнала из продажи.

Против четвёртой обложки португальского Vogue высказались влиятельные личности модной индустрии. Первой это сделала британская журналистка Ханна Тиндл. «Июльский „Vogue Португалия“ вышел под заголовком „The Madness Issue“, используя на обложке эстетику психиатрической лечебницы. Кто одобрил это дерьмо?» — написала она в твиттере. К ней присоединился блогер Брайан Бой. «Я думаю, что они повторяют за Vogue Italia», — подписал он фотографии другой, не менее сомнительной съёмки. «От лица всех, кто был в психиатрической клинике, или тех, чьи любимые были там, хочу сказать португальскому Vogue: идите к чёрту», — написала журналистка, писательница и активистка Пурна Белл. Директор моды сайта Dazed Эмма Хоуп Олвуд заявила, что находит идею «такого странного и архаичного изображения психических расстройств глубоко стигматизирующей». Высказалась и португальская топ-модель Сара Сампайо. В комментариях под постом в инстаграме Vogue она написала: «Такого рода фотографии не должны отображать разговор о психическом здоровье. Я думаю, это просто дурновкусие».

Тема ментального здоровья на обложках глянца и на подиумах уже вызывала острую критику. Брайан Бой в своём твите ссылается на фотосессию итальянского Vogue 2007 года Стивена Мейзела, вдохновлённую фильмом «Прерванная жизнь» Джеймса Мэнсголда о двух пациентках психиатрической больницы. В ней Сашу Пивоварову и других моделей таскали за руки, катали в инвалидных креслах и помещали за решётку. Ещё один недавний пример — весенне-летняя коллекция Gucci. Модель и участни_ца показа Айеша Тен Джонс раскритиковали концепцию Алессандро Микеле со смирительными рубашками на подиуме — и прямо на подиуме подняли ладони с надписью «Психическое здоровье — это не мода». «Это вредно и неделикатно для крупного модного дома, такого как Gucci, использовать эти образы в качестве концепции для мимолётного модного момента», — написали они в инстаграме.

Коллективную претензию к португальскому Vogue тоже сформулировать несложно. Глянцевый журнал хочет осветить непростую тему психических особенностей и окружающую их стигму. Вместо этого он упрощает её до консервативного шаблона и использует в качестве декорации в эстетской фотосессии. Это стандартная претензия к глянцевым обложкам — поп-культура вообще склонна эстетизировать страдание.

«Человек с психическим расстройством тут находится в подчинённой позиции, как маленькая испуганная девочка в детском саду, — объясняет соосновательница и генеральный директор онлайн-сервиса психологической помощи YouTalk Анна Крымская. — А метод и наряды персонала отсылают нас к вышедшим из употребления, репрессивным практикам. Современное лечение психических расстройств построено на продвинутой фармакотерапии и научно обоснованных методах терапии. Архаичное изображение психиатрии стигматизирует этот раздел медицинской науки, потому что и сегодня он у многих ассоциируется со страхом и беспомощностью. А ещё мне не нравится слово „madness“ (безумие. — Прим. ред.), мне оно кажется некорректным и дискриминирующим».

Обложка эстетизирует и другой стереотип — женской «истеричности». «„Истерия“ постулировалась как женская болезнь, — напоминает искусствовед Ирина Кулик. — Вот и на фотографии у нас прекрасная „истеричка“. Понятие „истерии“ сегодня, конечно, не может быть диагнозом, но оно неразрывно связанно с определённым историческим периодом. Фигура „истерички“ была, наверное, не менее культовым образом женственности, чем „фам-фаталь“ или „женщина-вамп“. Не без ретрофлёра „истерию“ прославляли сюрреалисты. В какой то момент этот культ был по-своему прогрессивным: „истерички“ были бунтарками, они противостояли традиционным представлениям о месте женщины, патриархальности, обывательскому миру, они воплощали образец женской сексуальности того времени. Сюрреалисты — как и романтики до них и много кто после них — видели „безумие“ как субверсивную силу, как отрицание системы. Но обложка журнала Vogue, может быть, не лучшее место для игры с историческими реминисценциями такого рода — тем более сейчас, когда любое слово и изображение может оказаться триггером».

Подобный кадр, по мнению психологов, действительно может стать триггером для аудитории, столкнувшейся с психическими расстройствами в реальной жизни: его внешняя привлекательность переносит их из поля трудностей и трагедии в пространство красоты и эфемерности — проще говоря, романтизирует проблему. «Я чувствую злость и разочарование, в подростковом возрасте у меня был тяжёлый опыт, связанный с депрессией и попытками суицида, — согласна блогерка и ведущая телеграм-канала «все останутся, а я умру» Саша Фельдштейн. — Журнал романтизирует заболевание, а самих людей превращает в красивые объекты. Вообще было бы классно, если бы глянец и не только работали по принципу „ничего о нас без нас“». «Почему обложка неадекватна своему содержанию? Потому что в романтичную фэшн-картинку превратили одно из самых тяжёлых и унизительных переживаний психически больного человека. Эксплуатируют очень неприятный момент — когда госпитализируемого приводят в острое отделение и моют медсёстры. Я сама была в таких обстоятельствах, но тогда ни я, ни медсёстры не выглядели так модно», — вспоминает художница и одна из создательниц проекта «Психоактивно» Саша Старость.

Но дело даже не в триггерном содержании, продолжает Саша, а в отсутствии деликатности и экспертизы: «Я чувствую неловкость от этой обложки. Мы видим, как модная индустрия ведёт себя как модная индустрия, то есть как слон в посудной лавке. Vogue — это журнал, который может писать тексты на любые, даже самые серьёзные темы — но иллюстрировать их фотографиями женщины в красивой фэшн-позе с немного выдвинутыми вперёд бёдрами, полуоткрытым ртом и клёвой сумкой. Представители индустрии часто не очень понимают, на какой территории пытаются играть».

Некоторые табуированные темы постепенно превращаются в открытые и общепринятые — и на этом поле появляются игроки, которые пытаются просто капитализировать их. «Можно, конечно, написать большую статью о наркопотреблении и разместить рядом с ней фэшн-фотографию человека с передозировкой. Может быть, у этого даже будут признаки shock value, но это не конструктивный разговор. При этом вместо кэнселлинга и наезда всегда лучше вести диалог», — резюмирует художница.

Психиатрия вполне может быть и уважительной кавер-стори, и темой разговора в искусстве, но это не тот случай, считают эксперты. Фото на обложке «гламурное, но банальное», говорит Ирина Кулик. «Мне это напоминает кадр из ретрохорроров вроде „Лекарства от здоровья“ Гора Вербински, „Института Роузвуд“ Джеймса Франко или недавнего австрийского сериала про Фрейда. Эта картинка отсылает к определённому историческому контексту понятия „безумия“ и „истерии“. Вспоминается „изобретший“ „истерию“ профессор Шарко (ну раз уж речь идёт о водных процедурах, то и душ Шарко), клиника Сальпетриер, ну и бывший учеником Шарко Фрейд. Деятельность Шарко повлияла и на искусство того времени. Он издавал богато иллюстрированные фотографические архивы госпиталя Сальпетриер».

Фотографии: Gucci