ГардеробЖурналистка Алиса Таёжная о любимых нарядах

Я из того поколения, которое протопталось в мороз на картонках на Черкизоне, на первую зарплату открыло масс-маркет, во время первых выездов за границу — мир европейских магазинов и потрясающего винтажа, потом — онлайн-распродажи, одежду местных дизайнеров, коллаборации всех со всеми, а потом успокоилось и поняло, что одежда — вообще не главное. Красиво одеться — талант, но меня больше всего в людях впечатляют их глаза, их речь, их страсти и то, как они относятся к другим людям. Подростковые стереотипы о том, что значит красное нижнее бельё (ничего!) и что человека можно разгадать по парфюму, ушли туда, где им и положено быть — в мир физкультурных раздевалок и первых встреч со взрослым миром.

Если бы на планете остались только отлично сидящие на попе джинсы и идеальные белые футболки, я бы только в них и ходила. Я уверена, что универсальный цвет для каждого человека — белый, а не чёрный. Он освежает, вдохновляет людей вокруг и превращает тебя в доброе облако. Другие мои любимые цвета — беби-розовый, бежевый, пудровый. Больше всего я люблю ультрамарин и цвет морской волны, но подходящие вещи такого цвета встречала в жизни всего раз и до сих пор скучаю по тому кардигану, в котором выглядела как дочь Посейдона и Бейонсе. Из моих постоянных покупок — футболки, джинсы, нижнее бельё, носки и кроссовки. Я невероятно рада полной легализации спортивной обуви — для плясунов, любящих велосипеды и прогулки с собакой, это вечный ответ. Дома у меня десяток пар кроссовок, которые я чередую по сезону и донашиваю до безнадёжного состояния. Вечные ценности моей жизни — бархат, пайетки, блестящее и обтягивающее, купальники-монокини, тёмные очки за копейки (я всё теряю). Больше всего люблю одежду из хлопка — в ней как будто мама обнимает. По жизни мне чаще всего жарко, поэтому зимой я хожу в джинсах и белых лёгких свитерах, а вот летом начинаю придумывать. Я не люблю безопасный выбор вроде платья COS с пресными лоферами: сухость вообще раздражает, а вот вычурность и расслабленность — то, что надо. Мечтаю о времени, когда парням можно будет спокойно носить юбки и платья, а нам в жару — гулять в нижнем белье, верю, что доживу до этих блаженных дней. Люблю довольных собой мужчин, которые ходят в сетчатых майках или без верха, люблю женщин, в любом возрасте загорающих топлес, люблю, когда люди наряжаются и довольны собой — в том числе на фоне ковров и тяжёлых гардин. Жизнь короткая, думать о том, что скажут про твои ляжки в этих шортах, — тщетная предосторожность.

Одежду я стараюсь покупать очень редко — только необходимое для себя (чаще всего на распродажах), в подарок или очень сильно под настроение. Десятки документальных сюжетов о том, как делается одежда, отвадили меня от потребительского отношения к вещам и показали дивный мир 16-часового рабочего дня в Юго-Восточной Азии. Я воспитана так, что вещи не должны стоить дорого, а шик — он откуда-то изнутри, а не от платья. Вокруг меня много людей, которые дорого и изысканно одеваются, мне же всегда есть куда деть деньги: чаще всего на путешествия, билеты в кино или те же подарки. Премиальность для меня ничего не значит, все главные вещи в моей жизни бесплатны. В какой-то момент я поняла, что мне нужно делиться и меняться добром с такими же уставшими от тряпок, как и я, — так возникла идея делать регулярные своп-вечеринки. Идея вообще не моя, но она сильно прижилась у меня в квартире, стала постоянным и всегда радостным событием месяца, во время которого я встречаю любимых девочек, а надоевшие вещи обретают новую жизнь. Сейчас половина моего гардероба — это своп. Моя мечта — чтобы вместо какого-нибудь никчёмного торгового центра с простаивающими площадями было огромное своп-комьюнити, где жители большого города оказались бы в другом пространстве радости без участия денег. У всех нас слишком много барахла.

Платье LES’, топ no name, джинсы Levi’s, тапочки H&M

Как оказалось, я всегда мечтала о прозрачном платье: оно делает принцессой на ровном месте — я люблю носить его с чем-то противоречивым или рваным. Как-то прочитала в нём лекцию о феминистском кино, одетая в спортивные шорты под — и чувствовала себя героиней дня. У Бьорк есть великолепный клип «Bachelorette», где она стоит в майке и джинсах, а спереди висит половина вечернего платья — вот я как-то так в нём себя чувствую. Кроп-футболку я насвопила — раньше стеснялась носить голый живот, потом посмотрела на фотографии и поняла, что он не изменился с 14 лет, так что я зря переживала. Эти восхитительные джинсы я купила в любимом берлинском секонде Made in Berlin за символические 20 евро много лет назад, разорвала на них колени и сделала своими любимыми штанами после +10. Тапочки я купила за 2 евро на зимней распродаже в Берлине в этом феврале — помню только АААААААААА у меня голове, и я уже у кассы. Когда такое случается — это святой момент: я не бью себя по рукам.

Кепка Monki, винтажная рубашка, джинсы ASOS, серьги Topshop, клатч Americal Apparel

Эту кепку я покупала три раза — две потеряла: надеюсь, новым хозяевам они в жилу. Любимый розовый и тут не подводит, кепка способна спрятать грязную голову и освежить уставшее лицо. Рубашку я насвопила у моей подруги Юли Кимаевой: вообще, я скорее про собак, а тут киски — но они такие, коты-аристократы. Пищала я, когда увидела эту рубашку, дико — так она мне и досталась. Эти джинсы — из мира идеальных джинсов масс-маркета, их можно носить только весной и летом из-за цвета, но я всё равно с ними не расстанусь. Серьги из лучшего департамента украшений в масс-маркете — Topshop: там я зависала месяцами и в итоге выбирала лучшие лоты своей коллекции украшений. Она огромная, всё носить не переносить, пора делать мини-музей выпендрёжа. Розовый фламинго — это общее место, но когда в ушах — не так страшно. Клатч выбрала из огромного количества цветов в АА — фирма с самой правильной рекламной политикой и отношением к швеям. Они, кажется, разорились, но их магазины всё ещё есть. Никто не делает золотые купальники лучше. Розовый — мой самый любимый из ненейтральных цветов.

Платье LUBLU, серьги Topshop, платок H&M

Это платье я насвопила у моей подруги Оли — на моей фигуре мало что смотрится как влитое, а тут платье шили просто для меня. Дикая птица прерий, царский бант, баска на животе, изумительная ткань — я хочу в Африку, это моя попытка там оказаться. В этом платье я была на свадьбе близких друзей, а это самое главное. Серьги тяжёлые, но они того стоят, а платком я привыкла оборачивать голову по любому поводу. Очень часто лень тратить время на ожерелья, браслеты или серьги, а шарф я завязываю на голове, поясе, руке, плече или шее — и каждый раз получается по-разному. 

Платье H&M x Maison Martin Margiela,
пояс и браслет H&M

Это платье мне досталось от подруги Айшат — я ни разу ничего не купила на коллаборациях H&M: жалко денег и совсем не хочется стоять в очереди с раннего утра. Платье Айшат не носила и отдала его мне, я в нём чувствую себя героиней Катрин Брейя на опасном свидании: обычно я надеваю вниз лаконичный бандаж, но сегодня я его забыла. Так что сейчас платье просто вопит. Браслет — моё ну самое любимое украшение, на нём несколько пород собак: он идиотский и разбавляет пафос платья. Я умираю по собакам, у меня их две — огромные и беспородные сдобные булочки.

Футболка H&M, юбка неизвестной марки, ожерелье ASOS, босоножки Zara

Белые футболки — самая густонаселённая рубрика в моём гардеробе: всегда находится соевый соус, кетчуп, горчица или кофе, которые не под силу отстирать, и надо покупать что-то новое. Я чемпион по гастрономическим пятнам на одежде, и меня это смешит. Юбку я насвопила у приятельницы Гали — она жаловалась, что не знает, с чем её носить, для меня вопрос вообще так не стоит. Принт напоминает знаменитый делфтский фарфор: я прожила в Голландии три года и предпочитаю о ней вспоминать только как о мире отличных художников и милых каналов — там было невыносимо скучно. Ожерелье я купила по фотографии и не прогадала: в нём жарковато летом, но я чувствую себя в нём птичкой. Белые босоножки я купила к какому-то событию с белым дресс-кодом — и они остались со мной на три года. Надеваю редко, когда кроссовки совсем уж неуместны.

Футболка Uniqlo, мамина кожаная юбка

У Uniqlo лучшие обтягивающие джинсы и замечательные футболки: эта с Китом Харингом и моим любимым американским флагом стала моей любимицей на два сезона. Юбку я отобрала у мамы, она много лет хранила её, а потом отдала мне в мои 19 лет. У юбки замысловатая история — её отдала сестра мужа моей тёти, кожаную и длинную в пол. Мама её укоротила и была роковой леди в возрасте чуть постарше меня. Мне страшно нравится её фасон, карманы и то, как нагло она выглядит много лет спустя — как будто 80-е никуда и не уходили.

Юбкa Topshop, футболка IFC

Бархатную юбку немыслимого цвета я насвопила у подруги Оли, которая от неё устала; я вообще питаю слабость к юбкам-карандашам и ещё больше — к бархатным. У меня есть ещё и золотая такая — попа начинает орать: «Рубенс! Ники Минаж!» Футболку я купила после показа «Византии» Нила Джордана (офигительный фильм!) в нью-йоркском кинотеатре IFC. Была жаркая ночь, и там была она — футболка с именем моего любимого режиссёра, стилизованная под лого группы Def Leppard. IFC сделали серию таких с кучей режиссёров (у меня ещё есть Скорсезе, Карпентер и Ходоровски), и я буквально очумела и закричала, что хочу её за любые деньги. 20 баксов — и она моя. Год назад я пожала руку Брайану Де Пальме во время фестиваля — он уже совсем старенький. Потом сердце билось часа два от счастья и ощущения его рыхлой, доброй, старой руки. Футболку с его именем я надеть не догадалась.

Платье мамино, серьги и сандалии — Topshop, винтажный платок, неизвестная сумка, неизвестный пояс

Это моя самая-самая любимая вещь, хотя часто носить его невозможно — но на сете Соланж я в нём твёркала, например. Платье по выкройкам 70-х из среднеазиатской ткани сшила семья моей мамы — её мама и две сестры. Жили они в тот момент в Ашхабаде. Бабушка собирала ткани, артефакты, открытки и письма всех членов семьи, она наш летописец. И в какой-то момент она привезла мне это платье в подарок. Оно — халат, но со стойким ощущением того, что Вудсток прошёл только что. В этом платье я сделала свой перформанс на выставке и посвятила его моим бабушкам и смешанному происхождению — мой папа из Тамбова, а мама до 16 лет жила в Средней Азии. Серьги я купила к какому-нибудь невероятному наряду — если есть золото и перья, я это куплю. Сумку из замши (обожаю замшевые сумки) наменяла на свопе и постоянно ношу её летом. Куртки, сумки и обувь я стараюсь выбирать только из кожи и замши — она греет, служит вечно и не надоедает никогда. Когда была вегетарианкой, страдала десятком неразрешимых дилемм (что есть? Что носить? А что думают баклажаны, когда мы их едим? А грибы — они растения или животные?), но как-то ночью обнаружила себя с батоном сырокопчёной, выдохнула и бросила опыт длиной в 2,5 года.

Брюки Monki, топ Boohoo, серьги Topshop

Есть такой сатанинский бренд дешёвой и невыносимой синтетики Boohoo: много полиэстера я не ношу, но когда начинает блестеть, я теряю волю. Мне страшно хотелось купить что-то не очень приличное, тайное оружие за копейки, которое изменит мою жизнь к лучшему. И в общем, топ приехал и сел как влитой. Брюки Monki появились у меня примерно так же: я просто схватила их — золотых штанов у меня никогда не было. Теперь есть ещё и золотое платье, его я надену на 30-летие — зря что ли жила — и разрежу с гостями большой торт с золотым шоколадом. Бэд тэйст спасёт мир.

Платье ASOS, парик подруги

Зимой это платье нужно носить на футболку, вообще же нормальной погоды для него не существует. Когда на улице жарко, оно липнет к телу, зимой — хрустит под пальто, но оно переливается, как русалочий хвост, и сочетается с загорелой кожей. Я не из тех людей, кто будет терпеть потную попу ради классных фотографий, но раз в сто лет хочется почувствовать себя шестой spice girl — и вот уже платье подоспело. Парик подарила мне невероятная подруга Ксюша, сказав, что он подарил ей много пьяных и весёлых вечеров. Я совершенно точно буду носить его зимой — розовый парик куда лучше банальной шапки и спасёт меня от мертвецки бледного лица короткими ледяными днями. 

Блузка Cyrille Gassiline,
юбка и кольцо — H&M

Не очень люблю чёрный верх (кроме идеальных чёрных водолазок с джинсами, когда холодно и грустно), но это идеальный топ — к тому же с бантом. Бантов мне в детстве не делали, так что теперь я ищу компенсацию. Юбка моментально сделала меня счастливой: на распродаже она стоила всего 10 евро, имеет два отлива — золотой и чёрно-изумрудный — и делает меня почётной гражданкой Пайеточного царства. Шакира, не надо стесняться. 

Духи Demeter Rain, Maison Martin Margiela Replica Flower Market, Issey Miyake Pleats Please

Знаю, что многим людям нравятся тугие и тяжёлые запахи — я совсем-совсем никогда не могла их полюбить на себе. Пришла к тому, что больше всего мне нравятся запахи природы, тем более я живу в городе и на природу выезжаю нечасто — там слепни, мухи зудят и комары липнут. Духи Demeter я насвопила, Replica подарили мне дорогие подруги, зная, что я просто очень люблю запахи цветов. Если я покупаю духи сама, то это очень часто полуневесомые и очень свежие Kenzo или Issey Miyake — Pleats Please, кажется, лимитированный запах с лёгкими свеже-кислыми нотами. Это моё самое любимое.

Кроссовки Nike и adidas x Stella McCartney

Кроссовки — моя основная обувь в любое время года. Нет приятнее ощущения, когда догнала троллейбус, поэтому я совершенно отучила себя от любой обуви, которая сковывает. Раньше ходить только в кроссовках было синонимом какого-то неблагополучия, сейчас, кажется, все ходят в чём удобно — и это очень правильно: не отрицать свою природу. Обувь я покупаю чаще всего в одном и том же месте — в дисконте на Ленинском, потому что новые цены на кроссовки меня смертельно угнетают.

Кольца Cheap Monday, Topshop,
кольцо в подарок из серебра

Невероятно люблю кольца, но постоянно забываю их надеть — они получаются частью моей коллекции. Единственное но — их невозможно носить зимой, когда холодно и нужны перчатки. Кольцо с минералом на день рождения несколько лет назад мне подарили Настя и Оля — обе сейчас живут не в Москве, и кольцо напоминает мне о них и их замечательном вкусе. Обожаю такие подарки.

Браслет Cheap Monday,
серьги из масс-маркета

Браслет я заказала в Сети, он такой же бомбический в реальности, как и на картинке, но ношу его нечасто. Историю моих серёжек очень тяжело отследить, когда вижу канделябры — теряю волю. Эти подделаны под золото и максимально реализуют мои повадки сороки. Если одежда на мне по каким-то причинам скучная, серёжки всё отыгрывают на 200 процентов.

Рюкзак American Apparel

Достался мне во время свопа — великая и универсальная вещь, с которой я не расстаюсь. У меня есть такой же золотой и чёрный в белый горошек: каждый хорош по-своему. Пару лет назад мой парень привёз мне из Америки рюкзак в цвет американского флага, зная, как я люблю американские фильмы. Прогулялась я с ним по Курскому вокзалу после начала холодной войны и отложила до будущих времён: хочется, чтобы поскорее флаги были просто кусками красивой ткани и ничем больше. Мои любимые флаги — бразильский, кенийский, аргентинский и шведский.

Платков у меня штук двадцать, и я их обожаю — раньше не понимала, с какой стороны к ним подойти и как носить, но потом в берлинском секонде купила сразу три и решила вплетать в обычную жизнь. Завязывать платки меня научила моя любимая подруга Айшат — девушка с феноменальным вкусом и чувством юмора: она может надеть платье с закрытыми глазами и выглядеть в нём как королева. Шутит она как богиня — теперь она во Флориде, и я страшно скучаю. Она мне показала самый простой способ убрать волосы в моментальную причёску: ленивым типа меня такие советы очень нужны. 

Сумка из Венеции и косметичка H&M

В Венеции есть сотни две совершенно одинаковых магазинов с кожаными сумками и, когда пройдёшь мимо них за две недели в городе — я была на кинофестивале и биеннале, — думаешь, что нужно что-то срочно купить. Обычно подарки из поездок не задерживаются (такое было с идиотским зонтиком, иллюстрированным котами, которые тусят на набережной Петербурга), но сумку я сильно полюбила. Она отлично сделана, прекрасного цвета, и в ней помещается мой телефон в чехле-пингвине. Русалочью косметичку я купила после того, как моя любимая с леопардовым принтом устала и перестала застёгиваться, она неубиваемая, и в ней помещается мой минимум: бальзам для губ, тушь для бровей, карандаш для глаз, два крема и яркая помада.