Разумные тратыФинансовые привычки шеф-редактора проекта Arzamas Анны Красильщик

Недавно мы с братом собрались дома у родителей. Он ведёт подкаст «Деньги пришли» и хотел записать выпуск про то, как мы жили в детстве. Подробно всё обсудили — и то, как нам не хватало денег на принтер, и то, как папе приходилось на несколько месяцев уезжать в Европу, чтобы зарабатывать нам на жизнь, и то, как мама старалась распределять еду так, чтобы было что есть в течение недели. Ещё были две удивительные истории, из-за которых мы оказались на грани банкротства, и обе случились по моей вине. Первая произошла в мае 98-го года, когда я готовилась к поступлению и была немного не в себе. Под окнами горланила какая-то пьяная компания, и я решила облить их водой. Набрала двухлитровую бутылку из-под «Спрайта» и запустила её вниз. Сначала раздался глухой звук, а потом крики. К счастью, никто не умер. К несчастью, снаряд попал в крышу машины соседа с третьего этажа. Папа порциями отдавал ему шестьсот долларов, которых у нас не было. Вторая история случилась, когда я была четвёртом курсе. Я включила стиральную машину и пошла пить кофе с подружкой. Слив представлял собой жёсткую резиновую трубу, которая висела на краю ванны. И соскочила — вода вылилась на пол. В доме с деревянными перекрытиями это означало потоп. Через некоторое время пришло письмо из компании «Спасские ворота», в которой была застрахована квартира под нами. Счёт был на шесть тысяч долларов. Эту сумму чудом удалось снизить — не последнюю роль сыграла судья, явно благоволившая к маме. Но всё равно было ужасно, и мы всей семьёй каждый месяц скидывали деньги, чтобы расплатиться за эту стирку. Выпуск можно послушать тут. Я не помню, сколько мне давали карманных денег, но думаю, что немного, если вообще давали. Предполагалось, что я ем в школе, а езжу по проездному. Зато помню, что мы с подружками постоянно просили деньги у прохожих. Это называлось «не хватает трёх копеек на телефон». Так мы набирали на дешманскую уличную еду. Это было в девятом-десятом классе, а ещё раньше мы спрашивали о подработке в коммерческих ларьках, которые тогда только появились в Москве. Продавцы просили выбросить мусор или протереть стекло — за это давали сто рублей или, например, «Твикс». Или жвачку «Турбо». Однажды на мой вопрос «У вас работы не будет?» продавец окинул меня тяжёлым взглядом и грустно сказал: «Маленькая ещё». Только спустя много лет я поняла, что это означало.

В общем, денег не просто не хватало — их совсем не было. Поэтому я всегда хотела подрабатывать. Первый относительно удачный опыт случился летом после десятого класса. Сначала я расклеила объявления в храме Космы и Дамиана с призывом к «братьям и сестрам» дать мне работу (попытка не увенчалась успехом), а потом зашла в продуктовый магазин в соседнем доме и три дня проработала продавцом. Получила какие-то деньги и смогла купить джинсы. Следующая работа появилась через год благодаря папе: он устроил меня кем-то вроде администратора на математическую конференцию в МГУ. Точно не помню, сколько мне заплатили, но это было вполне приятно. Неприятно было года через два, когда знакомый предложил мне «реализовывать» спортивные сумки на вещевых рынках. По его словам, можно было заработать целую кучу денег, и, конечно, я заранее придумала, что на них куплю. Сначала нужно было поехать в цех на Алексеевской и взять там тонну сумок, чтобы потом объехать с ними «Динамо», «Черкизон», ЦСКА и разные другие места силы. Я сломалась дня через два, не реализовав ни одно изделие. Позже я почти два месяца работала в книжном магазине «Пироги» на Пятницкой. Уволили за то, что не умею вставлять чековую ленту в кассовый аппарат. Думаю, что на самом деле я стала жертвой интриг нового директора магазина. Я так всегда боялась остаться без работы, что ни разу со времён окончания университета не было периода, чтобы я не работала. Так что нестабильных периодов, как ни странно, не было.

Я около года пыталась фиксировать расходы в Google-табличке, но в итоге сдалась, потому что всё стало очевидно. В моём случае главная статья расходов — дети. Их трое, и это много. Если сложить зарплату няни, все занятия, школу, детский сад, поездки, ортодонта и других врачей, включая психолога, карманные, одежду и ещё всякие надобности, получится не меньше 50 % от моих доходов, а может, и больше. Даже несмотря на то, что отцы детей включены в их содержание. Сейчас я даю детям по тысяче в неделю, но не совсем понимаю, хватает ли этого. Меня бесит, что они идут в «Макдак» и не обедают дома. Но с другой стороны, я не хочу, чтобы они голодали. По крайней мере, не будут просить три рубля у прохожих — в этом смысле я спокойна. Другая большая статья расходов — еда. Всё сильно подорожало: я раз в неделю езжу на рынок (не Даниловский и не Усачёвский, а на один из самых доступных рынков), чтобы купить мясо, овощи и фрукты подешевле. На работу беру с собой ланчбокс, чтобы не заказывать и не обедать в кафе. Ещё одна важная статья расходов — ремонт. Мы продали старую квартиру, купили новую побольше, и теперь ремонт сжирает гигантские деньги. Туда уходят все излишки, и на несколько ближайших лет мы в долгах. Но, думаю, оно того стоит.

Мои финансовые принципы довольно противоречивы. С одной стороны, из-за довольно нищенской жизни в 90-е я ненавижу экономить. Помню, как мама всегда сравнивала, где дешевле бутылка молока, и с тех пор специально никогда не сравниваю цены на один продукт в разных магазинах. Мне нравится, что раз в месяц я могу плюнуть на огромную цену и купить вкусный багет в «Азбуке вкуса». Он там правда вкуснее, чем в других местах. С другой стороны, я езжу на рынок и таскаю коробочки с едой на работу. Мне нравится идея, что деньги — это просто бумага. Что они нужны для того, чтобы их тратить, и когда ты спустил на что-то приятное или полезное, должно быть хорошо. При этом хорошо мне бывает редко. Как правило, я испытываю тревогу и чувство вины.

У нас с мужем раздельный бюджет. Мы оба покупаем еду, по очереди оплачиваем детский сад общего сына, я плачу за квартиру, в которой мы живём сейчас, пока в нашей ремонт, а он оплачивает счета за новую квартиру и склад с вещами. В ремонт мы вкладываемся одинаково. Как-то беспроблемно происходит.

Первый ребёнок появился тогда же, когда я стала жить отдельно от родителей и что-то зарабатывать. Поэтому мой подход к финансам сформировался вместе с детьми. Иногда я думаю о том, как бы жила, если бы детей не было, на что бы я тратила деньги, что могла бы себе позволить. Это довольно увлекательные мысли, но мне нравится всё в таком виде, как есть сейчас.

Я надолго запомнила, как в первом классе заняла три рубля на какую-то булочку в школьной столовой. Когда я рассказала об этом родителям, папа взял меня за плечи, хорошенько встряхнул и велел пообещать, что я никогда в жизни не буду брать в долг. Уж не знаю, чего он так испугался, но я не вижу ничего ужасного в том, чтобы занимать. Просто надо это делать с умом. В 2007 году я взяла кредит, чтобы купить свою первую машину. Это был уродливый «Форд Фьюжн», и я до сих пор не понимаю, почему его выбрала. Кредит нужно было выплачивать года два Райффайзенбанку. Одновременно я зачем-то завела там кредитную карточку и стала вовсю ею пользоваться, пока не поняла, что меня засасывает куда-то, куда я не хочу. Помню, как кредит был закрыт: я пришла в банк, отдала остаток долга и попросила разрезать карточку. С тех пор ни разу не брала кредит и не заводила кредитных карточек. А вот долги — на следующую машину и сейчас на ремонт — я брала и беру, но всегда отдаю.

обложка: Тимофей Радя