Героини«Я невероятная»: За что мы любим Серену Уильямс
Номер один по неумению проигрывать
Текст: Анастасия Пивоварова
Три недели назад у Серены Уильямс родилась дочь, фотографии которой мгновенно облетели весь мир. Вчера спортсменка опубликовала письмо, в котором обращается к своей маме, благодарит её за силу и поддержку и обещает быть такой же матерью для своей дочки. События в её личной жизни мгновенно занимают первые строчки новостей — хотя ничего скандального там нет: помолвка, беременность, рождение ребёнка. Разбираемся, как и почему одна из множества хороших теннисисток стала объектом всеобщего внимания и иконой феминизма.
Привычка много работать и подниматься после каждого падения — пожалуй, главная черта Серены — появилась у неё ещё в детстве. Хотя младшей из пяти сестёр и позволяли больше, чем другим, ей было не до капризов — будущая чемпионка тренировалась часами напролёт, до и после школы, и на шалости просто не оставалось времени. Родители решили воспитывать будущих детей спортсменами ещё до того, как родились Винус и Серена, потому что теннис давал шанс заработать большие деньги и вырваться из гетто. Звучит парадоксально, но ради этой цели Ричард и Орасин Уильямс, родители будущих теннисисток, переехали в неблагополучный район. Недорогой дом позволял экономить деньги и тратить их на тренировки, а гетто вокруг наглядно демонстрировало, какая судьба ждёт девушек, если те будут мало тренироваться и плохо играть.
Серена с детства знала, что такое жёсткое расписание, дисциплина и постоянная борьба — с соперниками или обстоятельствами. Отец подавал мячи на обшарпанных кортах с дырявыми и стальными сетками, а Серена без жалоб отбивала их взрослыми ракетками, слишком крупными для неё — на специальные детские денег у семьи не было. Её старшая сестра Винус была высокой, атлетически сложенной теннисисткой, а Серена долго оставалась малышкой.
Винус была высокой, атлетически сложенной теннисисткой, а Серена долго оставалась малышкой
Никто не мог помыслить, что она вырастет спортсменкой, имя которой будет ассоциироваться в первую очередь с силой. Но такое положение дел заставляло Серену стараться и тянуться за старшей сестрой, добиваясь результатов, оттачивая технику. «Думаю, одна из причин, почему так я много работаю и так сильно борюсь — я была очень, очень маленькой», — как-то сказала Серена.
Привычка бороться с обстоятельствами и сворачивать горы сделала Серену чемпионкой и легендой тенниса. Она выиграла 23 турнира Большого шлема, четыре раза — Олимпийские игры, дважды собирала календарный Большой шлем (это значит, что она побеждала в четырёх главных теннисных турнирах подряд) и показала невероятную способность выигрывать даже в ситуациях, когда никто в неё не верил. Но, конечно, знаменитой Серена Уильямс стала не только из-за количества наград. Бейонсе приглашает её в свои клипы танцевать, а не играть в теннис, а фотографии новорождённой дочери Серены, Алексис Олимпии Оганян-младшей, видели даже те, кто не досмотрел до конца ни одного спортивного состязания. Пожалуй, причина такой популярности в том, что Серена играет и живёт на своих условиях, а остальные подстраиваются.
Ей было 19, когда её освистали на турнире в Индиан-Уэллс. Винус Уильямс, сославшись на состояние здоровья, не вышла соревноваться с Сереной, поэтому младшая сестра автоматически оказалась в финале. Тогда многие подумали, что Ричард Уильямс решил продвинуть в финал младшую дочь, а отмена матча — нечестная игра. Сама Серена говорит, что в инциденте виноват расизм, а толпа выкрикивала ей оскорбления из-за цвета кожи. Серена не пыталась замять конфликт — вместо этого она объявила бойкот всему Индиан-Уэллс и не появлялась там 14 лет. Вернулась уже в статусе первой ракетки мира и лучшей теннисистки на свете под овации стадиона, поставив точку в этой истории так, как решила сама.
«Я номер один по неумению проигрывать», — говорила Серена в недавнем выступлении на TED, и дело тут не только в бурной реакции на неудачные матчи. Она на самом деле терпеть не может поражения, и для неё важно подняться после каждого падения. Между двумя её Шлемами — двенадцать лет, множество травм и неудачных игр. В 2004–2007 годах она надолго покинула первые строчки рейтингов и даже вылетела из списка ста сильнейших теннисисток.
Её тело — это рабочий инструмент, совершенный в своем деле, о чём лучше всего говорит список её побед
В тот период Серена перенесла несколько операций на колене, пережила семейную трагедию — смерть сестры Етунды в перестрелке — и заполучила депрессию. Но нашла себе силы вернуться в спорт и победить в открытом чемпионате Австралии, хотя критики и говорили, что она не в форме. В биографии Серены много неудач, после каждой из которых обязательно следует подъём. «Я невероятная», — говорит Серена про себя всем, кто ещё сам этого не понял.
Редкая публикация обходится без рассуждений о том, какое у неё тело — разве что сухие спортивные обзоры матчей не говорят о мускулах и формах. Её то сравнивают с хрупкими соперницами, то с высокой старшей сестрой, то ни с кем не сравнивают, но обсуждают, как она выглядит и почему, — достаточно почитать комментарии в соцсетях, где Серену называют мужчиной. Всё это не мешает Серене сниматься для календаря Pirelli, Vogue и Vanity Fair, демонстрировать купальники в Sports Illustrated и позировать фотографам на Met Gala. Её тело — это рабочий инструмент, совершенный в своем деле, о чём лучше всего говорит список её побед. Это тело сделало её лучшей теннисисткой в мире и помогло выиграть Australian Open на 8-й неделе беременности, всего через два дня после того, как сама Серена узнала, что станет мамой.
Тело подводило её — из-за травм ей приходилось проигрывать и пропускать соревнования, но Серена всё равно ценила себя. Она никогда не пыталась похудеть ради чьих-то стандартов; она продолжает подчёркивать свою силу, совершенно не пытаясь скрыть формы. Розовый обтягивающий комбинезон, джинсовые юбки — Серена выходила на корт так, что её невозможно было не заметить. Когда мир заговорил о бодипозитиве, Серене даже не пришлось подхватывать тренд — она просто оказалась впереди всех. «Когда-то я хотела быть тонкой, как сестра, — но я не она. Пришлось понять, что у меня будет большая грудь, что я стану крупной, и просто наслаждаться этим фактом», — вспоминает Серена о том времени, когда стало заметно, что ей никогда не быть такой же высокой и стройной, как Винус.
У Серены естественным образом получается продвигать идею принятия себя, потому что она точно никогда не пыталась быть никем другим. Она на самом деле живёт по принципу «будь собой» и ни капли этого не стесняется: поёт в караоке, танцует прямо на улице или в кафе, снимается в ярком бикини и спрашивает у пользователей Reddit, когда стоит собирать сумку в роддом. Публику покоряет её открытость: чемпионка не кокетничает и признаётся в слезах после проигранных матчей в том, как трудно ей не замечать расистские или просто обидные комментарии.
Даже благотворительность, которой занимается Серена, направлена на то, чтобы дать людям возможность найти себя вопреки обстоятельствам. От теннисистки можно было ожидать поддержки спорта, но она строит школы в Африке и участвует в борьбе за равную заработную плату для чёрных женщин, чтобы и у других был шанс вырваться из гетто и добиться большего. Сама она добилась невероятных результатов — несмотря на пол, расу и возраст (в тридцать три она стала самой возрастной первой ракеткой мира). Она показывает, как стать похожей на Серену Уильямс, и ответ неожиданный: хочешь быть как Серена — не старайся стать Сереной, старайся стать собой.
Фотографии: Berlei, Serena Williams