ГероиниХиллари Клинтон
и её уверенный путь
в большой политике

Женщина у руля

Мы живём в посттэтчеровском мире, где женщины в политике хоть и не добились пока полного равенства, но уже не выглядят удивительно: во главе Германии стоит Ангела Меркель, Бразилии — Дилма Русеф. Сегодня женщины у власти, например, в Литве, Аргентине, Чили, Либерии и ЦАР; список не бесконечный, но уже и не короткий. И всё же стать первой женщиной на посту президента США — задача совсем другого масштаба. Политика Штатов — консервативная штука, а успехи Трампа показывают, что склонность простых американцев к расизму и мизогинии не стоит недооценивать.

Хотя Клинтон далеко не первая успешная женщина в американской политике, она стала первой, кто реалистично претендует на Белый дом. Если попытаться максимально коротко сформулировать, почему именно ей это удалось, то, судя по многочисленным статьям и обстоятельной биографии Карла Бернстайна «A Woman in Charge», её секрет — в огромной уверенности в себе.

Там, где многие женщины под давлением общества и обстоятельств начинали сомневаться в себе и давали слабину, Хиллари только закалялась. Она могла признать (что реже) или постараться забыть (что чаще) свои ошибки, могла сменить окружение, иначе подойти к проблеме, но никогда она не позволяла, во всяком случае так, чтобы это заметили друзья или коллеги, усомниться в том, что ей всё по силам, что она на верном пути. 

«Феминаци»
или предательница
идеалов феминизма?

Клинтон в этом смысле «покрывает весь спектр»: раньше её обвиняли в радикальном феминизме, зато сегодня ругают за то, что за её соперника, пожилого белого мужчину Берни Сандерса, молодые женщины голосуют гораздо охотнее.

Причина этого заключается в том, что Хиллари очень давно в политике и прошла сложную трансформацию: она выросла в консервативной семье в пригороде Чикаго. Её отец — бывший армейский физрук и республиканец Хью Родэм — был деспотом, унижал мать и детей и был, как ни посмотри, человеком неприятным. Он часто насмехался над женой, однако никогда не допускал, чтобы возможности его дочери как-то ограничивали из-за того, что она девочка. Он дал хорошее образование и ей, и её братьям, и впоследствии все они говорили о том, что трудное детство их скорее закалило, чем сломило (хотя лишь судьба Хиллари сложилась столь успешно — братья часто оказывались обузой для её репутации).

В колледже Хиллари предсказуемо для революционных шестидесятых ударилась в движение за права афроамериканцев, феминизм и перешла в демократы. При этом ей удалось заслужить репутацию умелого организатора и мастера компромиссов: в престижном женском колледже Уэллсли она добилась увеличения числа афроамериканцев среди студенток и профессуры, но при этом смогла избежать беспорядков и направила энергию протестовавшей молодёжи в русло семинаров и петиций, а не шествий и столкновений с полицией.

В годы жизни в Арканзасе, где был губернатором Билл Клинтон, она фактически отказалась от церемониальной роли первой леди штата и занималась адвокатской практикой, а когда по ходу первых выборов Билла её спросили, не было ли в этом конфликта интересов (её клиентами были крупные компании и бизнесмены), она огрызнулась: «Я могла бы сидеть дома и готовить печенье». Штаб кампании тогда завалили печеньем разозлённые таким высокомерием домохозяйки, а к Хиллари приклеился ярлык противницы традиционных семейных ценностей. 

Вместе с этим весь её радикализм кажется сегодня довольно вялым. Она далека по риторике от феминисток XXI века: хотя Клинтон и выступает за экономическое равенство женщин, оплачиваемый декретный отпуск и право на аборты (в США до сих пор нет обязательного оплачиваемого декрета, а аборты во многих штатах де-факто вне закона), она защищает эти позиции менее яростно и чётко, чем самопровозглашённый социалист Сандерс. Главное — многим кажется, что она готова будет отложить принятие трудных мер, например новых налогов, чтобы оплачивать расходы государства на защиту женщин, и пойдёт на полумеры ради компромисса по остальным вопросам. 

Хранительница принципов или изворотливая оппортунистка?

За сорок лет в публичной политике (из них двадцать в Вашингтоне) Клинтон наломала немало дров, но не меньшего и добилась. Своей долгой карьерой она в первую очередь обязана умению адаптироваться и готовности пойти на компромисс, если это важно для достижения её больших целей.

Тема таких компромиссов и двойных стандартов — одна из важнейших и для критиков, и для сторонников Хиллари. Например, она голосовала за ввод войск в Ирак в 2003-м, когда была сенатором от Нью-Йорка, а теперь говорит, что это было ошибкой. Она согласна, что банковская система нуждается в реформировании, но получает огромные взносы на избирательную кампанию от Уолл-стрит. Она выступает за мир и осуждает Буша за его внешнюю политику, но убедила Обаму вмешаться в конфликт в Ливии и свергнуть Каддафи — и так далее. Хиллари обвиняли даже в неискренности самих звуков её речи — так сильно меняется её акцент в зависимости от аудитории.

Всё это научило Хиллари простым принципам: «тот, кто ничего не пытается делать, не ошибается, но и точно ничего не добьётся»

Первым опытом адаптации, серия которых во многом сформировала её личность, был колледж, где она, сперва отчаявшись вписаться в новую для себя среду, хотела вернуться домой, но собралась с духом и завоевала уважение сокурсниц и преподавателей. Затем был Арканзас, где в консервативной провинции она сперва стала одной из первых женщин-профессоров, а потом единственной женщиной-партнёром в крупной юридической фирме. Там же она научилась говорить так, чтобы лучше походить на свою — с южным говором, нехарактерным для её родного Чикаго. Потом был Белый дом, где ей пришлось ещё тяжелее и вся обстановка и окружение казались (а зачастую и были) крайне враждебными и чужими.

Ей далеко не всегда удавалось достигать быстрого успеха: из-за жёсткой позиции Хиллари по ряду вопросов Билл проиграл свои первые губернаторские перевыборы. Конфликт с прессой и желание в одиночку изменить американскую систему страхования (близкий по духу к современным реформам Обамы проект провалился, во многом из-за чрезмерного упрямства Хиллари, которая его курировала) чуть не стоили ей и Биллу позиции в Белом доме после первого срока.

Всё это научило Хиллари простым принципам, которые можно сформулировать так: «тот, кто ничего не пытается делать, не ошибается, но и точно ничего не добьётся» и «лучше пойти на уступки и сделать часть из задуманного, чем не сделать вообще ничего». В этом мало идеализма, но есть определённый здравый смысл.

Обиженная жена или самостоятельная фигура?

Ещё до того, как Хиллари взяла фамилию Клинтон и стала известна, многие всерьёз прочили ей президентскую или хотя бы просто очень успешную политическую карьеру. Брак с Биллом Клинтоном, вероятно, был самым сложным решением Хиллари в жизни.

Она не раз отказывала ему, прежде чем согласилась, и действительно колебалась — куда дольше, чем впоследствии принимая решение идти на выборы или соглашаясь стать госсекретарём. К моменту окончания учёбы Хиллари Родэм была звездой: её выпускное выступление в Уэллсли опубликовал журнал Life, в Йеле она получила знания и опыт работы в области защиты прав детей, а сразу после учёбы попала в комиссию по расследованию Уотергейтского скандала, которая довела дело до отставки Никсона. После этого перед ней были открыты самые разные двери в Вашингтоне: путь к выборному посту или работа в общественных организациях. Но она предпочла уехать в один из самых отсталых штатов в стране, на родину Билла, где он собирался строить политическую карьеру, и тем самым, как многим тогда казалось, похоронила свои собственные амбиции.

Хотя Хиллари и была независимой и очень самостоятельной женщиной по меркам консервативного южного штата, одним принципом ей пришлось поступиться быстро: при заключении брака она не взяла фамилию мужа, будучи верной детской клятве всегда оставаться Хиллари Родэм. Но когда Билла не переизбрали на второй срок и одной из причин оказалось недоверие избирателей к жене губернатора, она по своей инициативе приняла фамилию Клинтон, а заодно и возглавила штаб по переизбранию мужа, который вернул его в губернаторское кресло в итоге ещё на 12 лет.

Друзья и знакомые всегда говорили о Клинтонах, что им было безумно интересно вместе — с первых дней знакомства в Йеле они часами обсуждали вопросы права, искусства, истории. Ещё важнее было то, что они быстро осознали, насколько хорошо дополняют друг друга. Билл — эрудит, человек острейшего ума и огромных знаний, музыкант, харизматик, оратор и прирождённый лидер, но при этом не умеет концентрироваться, держать себя в руках, готов говорить почти что угодно, чтобы понравиться окружающим. И Хиллари — старательная, умеющая выделять главное и фокусировать внимание, твёрдая в своих убеждениях и моральных установках, сильная характером — они составляли идеальную политическую пару и, по утверждению близких, всю жизнь восхищались друг другом.

На выборы 1992 года Клинтоны шли под лозунгом «Два по цене одного»: их первый срок многие исследователи называют сопрезидентством, символом которого был тот факт, что Хиллари первой (и последней) из жён президентов заняла кабинет не в восточном, «светском», крыле Белого дома, а в западном — «политическом», там, где обычно сидели вице-президенты.

На выборы 1992 года Клинтоны шли под лозунгом «Два по цене одного»

Совместное президентство удалось не слишком — тому было много причин, но ко второму сроку роль Хиллари в управлении государством существенно сократилась, она стала много времени посвящать работе над собой и международным миссиям в области прав женщин.

Однако именно она спасла карьеру мужа, когда разразился скандал из-за его измены с Моникой Левински. С точки зрения общественного мнения — потому что поддержала супруга, продемонстрировала способность прощать, вызвала сострадание (никогда — ни до, ни после — её персональная популярность не была столь высока), но потеряла в глазах многих феминисток. С точки зрения процедуры — потому что организовала защиту мужа, использовала все свои политические навыки и смогла добиться отмены его импичмента в сенате.

Важно понимать, что их отношения характеризовала одна черта — страсть. Хиллари знала о невоздержанности Билла с самого начала. Насколько известно, он изменял ей ещё до брака и не прекращал свои похождения почти никогда, но это не значит, что она их цинично игнорировала. Наоборот, нередки были скандалы с криками и сломанной мебелью, которые, к потрясению членов администрации, сменялись нежнейшими примирениями. По словам знакомых, отвечавших на вопросы журналистов, она верила, что Билл любит только её и все остальные женщины в его жизни занимают совсем другое, куда менее значительное место.

← Именно Хиллари Клинтон спасла карьеру мужа, когда разразился скандал из-за его измены

К тому же Хиллари небезосновательно полагала, что не всё, что говорят о её муже, правда. Вокруг него — популярного, привлекательного — было действительно много женщин, чье внимание он с удовольствием принимал. Но ситуации различались, и одна из них в 1988 году чуть не привела к разводу: тогда Билл признался, что полюбил другую женщину (а не просто поддался физическому влечению). Брак, усилиями Хиллари, устоял, но Биллу, из-за страха перед вниманием прессы к его личной жизни, пришлось отказаться от участия в президентских выборах (он успешно принял в них участие через четыре года).

История с Левински была для Хиллари большим ударом, так как она сперва поверила мужу, который всё отрицал, и думала, что после всего, что было, уж ей он не станет врать. Но она же дала ей силу и власть: многие коллеги говорили, что после каждого скандала с изменой Хиллари на какое-то время получала огромную власть над Биллом, который, как бы прося прощения, не мог ей отказать ни в одном вопросе.

Из этой унизительной истории она вышла победительницей: ещё до окончания президентства Клинтона, она, первая леди, стала сенатором от штата Нью-Йорк, и с этого момента её карьера была уже действительно совершенно самостоятельной, и Биллу осталось только выступать советником и помощником, с чем он неплохо справлялся и справляется по ходу её президентской кампании. 

Консерватор без харизмы или страстная защитница семьи?

Клинтон часто обвиняют в недостатке яркости в риторике: по сравнению с Обамой или Биллом её выступления менее впечатляющие, но в её речах есть сквозные темы, за которые она очень упорно держится много лет. Избирателей зачастую привлекает не столько то, как она держится и звучит, а то, насколько убеждённо она говорит.

Её любимая тема — семья и защита детей. Мать Хиллари имела кошмарно тяжёлое детство, а сама она в детстве была впечатлена, увидев жизнь бедных афроамериканских семей в ходе скаутских и церковных благотворительных акций — в районе, где жила семья Родэм, ничего подобного не было. Темой прав детей, удочерения и сирот Хиллари занималась с первых лет юридической школы, курировала школьную реформу в Арканзасе и не отступалась от неё никогда, что хорошо демонстрирует агитационный ролик её нынешней кампании.

Она религиозный человек — идеи морали, прощения, принцип «ненавидеть грех, а не грешника», желание работать над исправлением мира она почерпнула в философии методизма и с годами только укрепилась в своей вере (её познания в Библии впечатляли даже консервативных республиканских коллег по сенату). 

Семейные ценности и религиозность Клинтон удаётся примирять с либеральными взглядами на аборты или гей-браки

Всё это — и семейные ценности, и религиозность — очень традиционные и близкие американским избирателям вещи, и Клинтон удаётся примирять их с либеральными взглядами на аборты или гей-браки. По обоим вопросам её публичная позиция менялась в течение карьеры, но сейчас она полностью поддерживает и одно, и другое.

Реальную, «прикладную» моральность Хиллари оценить сложно: против них с Биллом выдвигалось немало обвинений в коррупции (самое громкое — дело «Уайтуотер» о покупке земли в Арканзасе), но все они заканчивались ничем, несмотря на множество влиятельных врагов, которые бросали на расследования большие силы. Это не значит, что они с Биллом никогда не совершали ничего плохого: среди материалов дел, что по Уайтуотер, что свежих — по использованию личной почты в рабочих целях, всплывало много неэтичных подробностей, но все они вписываются в общую философию компромисса ради большего результата и ошибок, совершаемых многими амбициозными людьми. 

Почему Хиллари Клинтон может стать президентом?

Скорее всего, Хиллари станет президентом просто потому, что она самый сильный политик в гонке этого года. Она может не быть лучшим оратором, её позиция по многим вопросам не раз менялась на протяжении карьеры, у неё немалый багаж ошибок и врагов, накопившихся за годы работы, но она обладает потрясающей целеустремлённостью, внутренним стержнем и уверенностью в себе, которые подкупают и тех, кто с ней работает, и тех, кто за неё голосует.

Она прагматична, но рассорилась с прессой и навредила своей карьере ради того, чтобы оградить личную жизнь своей семьи (и особенно дочери), она иногда производит впечатление робота, но боль в её голосе во время кампании 2008 года была вполне человечна (за что она тогда получила кучу обвинений в слабости и неготовности к «мужской» работе), она проигрывает молодой женский электорат Сандерсу, но, возможно, лучше него готова к борьбе за реформы с республиканским сенатом и властями штатов.

Хиллари даже на бумаге не идеальный кандидат, каким многим казался Обама в 2008-м. Но её победа всё равно будет исторической во многих аспектах и как минимум докажет, что женщина может управлять крупнейшим государством мира (а значит, чем угодно) не только из-за спины или в паре с мужчиной, но и абсолютно самостоятельно. Если у неё всё получится — будет прекрасно, но даже если опасения скептиков оправдаются, стать действительно великим президентом вслед за ней сможет другая женщина, которой уже не придётся испытывать такое давление, и Хиллари, скорее всего, будет только рада.

Фотографии: Simon & Schuster, Flickr, Shutterstock, Hillary Clinton/Facebook (1, 2, 3)