ГероиниЭми Уайнхаус: Человеческая трагедия, увековеченная в музыке
Легенда соула, ушедшая слишком рано
В ЧЕТВЕРГ ВЫШЕЛ В ПРОКАТ ФИЛЬМ «ЭМИ» в рамках фестиваля документального кино «Центр». Документалку об Эми Уайнхаус снял титулованный Азиф Кападиа, срежиссировавший среди прочего «Сенну». «Эми» собрала множество восторженных отзывов, во многом как кино, заявляющее простую, но важную мысль: легенда соула была в первую очередь человеком, на которого свалилось слишком много, и только потом объектом новостей таблоидов или певицей, чей альбом «Back to Black» долгое время был самым продаваемым среди британских пластинок в XXI веке. Сегодня Эми Уайнхаус исполнилось бы тридцать два года — пытаемся разобраться в феномене певицы и женщины, которая не смогла справиться с жизнью в одиночку.
Текст: Александра Баженова-Сорокина
Май 2007 года: Эми Уайнхаус дает интервью MTV. Певица с огромной жвачкой во рту бубнит себе под нос, что ее вообще не интересует публика, что она пишет музыку для себя. Плевать ей на успех, лишь бы только ей давали делать свою работу. За весь разговор подавленная Эми почти ни разу не смотрит прямо в камеру или в глаза ведущему. Но стоит ему упомянуть, что Принс хотел бы выступить с ней на одной сцене, глаза певицы загораются, и она с восторгом рассказывает о других музыкальных кумирах, с которыми тоже хотела бы поработать. Спустя каких-то четыре года ее не станет, а публика в первую очередь запомнит ее строчками про рехаб и зависимость, вышедшую из-под контроля, а вовсе не остальной музыкой, которая для нее была важнее жизни.
Полная разрывающего отчаяния и одна из самых запоминающихся строчек соула всех времен из песни о женщине, которая считает, что ей не нужно лечиться от наркотической зависимости, за годы обросла пошлыми каламбурами — каждый первый начинал свой текст об Эми Уайнхаус именно с нее. В этом есть особая трагичность, ведь «Rehab», ставшая визитной карточкой певицы, была частью истории реальной борьбы, которая окончилась летом 2011 года. Девушка, не хотевшая в клинику, не проснулась после тяжелого алкогольного отравления, с которым не справилось ее истощенное булимией и борьбой с наркотиками тело. Она всегда честно говорила, что пишет о своих собственных чувствах, и хотела, чтобы людей интересовала только ее музыка, но все таблоиды мира в первую очередь обращали свой неусыпный взор на скандальные перипетии ее жизни, превратив в одну из них даже ее трагическую смерть.
С того тоскливого июльского утра прошло четыре года: с одной стороны, певице сыграли множество трибьютов, а работавший с ней продюсер Марк Ронсон посвятил ей альбом «Uptown Special». С другой — вышли мемуары обоих ее родителей, книги и не один фильм о «настоящей Эми». Большинство биографий рассказывают одну и ту же душераздирающе банальную историю гибели певицы. Все они, за исключением упоминания удивительного редкого таланта главной героини, больше похожи на криминальную сводку любого города, где несложно достать героин. Молоденькая девушка из неблагополучной семьи попала в дурную компанию, стала употреблять наркотики, чуть не погибла, заменила наркотики алкоголем. Но как бы ни хотелось журналистам причислить певицу к «Клубу 27», совсем не такой была ее жизнь.
Ее творчество и образ — смесь дивы из гёрлз-бэндов 50–60-х годов (знаменитый кокон и гигантские стрелки Уайнхаус позаимствовала у солистки группы The Ronettes Ронни Спектор) и пацанки из пригорода с татуировками и ужимками подростка — стали прорывом. Звёзды ее уровня обычно выглядели как богини, которые спускались с Олимпа, чтобы донести глоток амброзии до зрителей. Эми же скорее можно сравнить с Эдит Пиаф, восходившей на этот Олимп во время выступлений, а в жизни вне сцены остававшейся обычной, порой неуверенной в себе женщиной — «недостаточно великолепной» для дивы и легко попадавшей в ловушку собственных страстей.
Лицо человека с тяжелой наркозависимостью, изможденное булимией тело, растрепанный кокон, серая кожа и добавляющий гротеска макияж — такой Эми запомнили даже самые преданные фанаты. Действительно, трудно вспомнить, что когда-то это была розовощекая, здоровая, веселая, с виду уверенная в себе девушка. Впечатление самодостаточности, которое она излучает в 2004 году, как оказалось, было ложным, однако жизнерадостность и жизнелюбие кажутся несомненными хотя бы тогда.
Эми родилась в северном Лондоне 14 сентября 1983 года. В ее роду были польские и русские эмигранты, родители — небогатые трудяги: отец Митч — таксист, мать Дженис — фармацевт. Тем не менее в семье Уайнхаус были музыканты, а папа пел маленькой Эми Синатру вместо колыбельных. По настоянию бабушки она попала сначала в одну, затем в другую музыкальную школу, но петь и играть в первую очередь нравилось самой Эми; со своей подругой детства Джульет она даже организовала группу Sweet and Sour.
Звёзды ее уровня обычно выглядели как богини, спустившиеся с Олимпа, — Эми же восходила на Олимп во время выступлений
С шестнадцати лет Эми стала подрабатывать — пением в том числе. В то время как она была солисткой Национального молодежного джазового оркестра, ее лучший друг переслал ее демо знакомому в компанию A&R. Неожиданно у нее появился менеджер, и она стала регулярно выступать с классическим джазовым репертуаром в клубе. Дальше дело было как в классической музыкальной сказке: её голос случайно услышал представитель A&R — и понеслось. Эми Уайнхаус записывает свой дебютный альбом «Frank», который принесет безвестной молодой певице неожиданную славу и единодушную похвалу критиков.
В интервью 2004 года Эми вовсю шутит, смеется и соглашается, когда интервьюер называет ее «девчонкой из простых». «Мне давали уроки красноречия, но как-то так: в одно ухо влетело, в другое вылетело». Дальше могла бы последовать история о восхождении девушки из рабочего класса к долгой и заслуженной славе, которая бы помнила, что она «Jenny from the block», получала бы огромные гонорары и прожила бы долгую жизнь, исполняя по грандиозному концерту под вехи свой карьеры до самой старости. Всё было бы так — если бы ее история с самого начала не была бы принципиально другой.
Родители Эми не слишком много времени проводили с дочерью. Отец бросил семью и ушел к другой женщине. Мать, по собственным словам, не знала, как контролировать Эми, и, по всей видимости, мало замечала, что c ней происходило. С детства Уайнхаус была недовольна своей фигурой и подростком придумала отличную диету: ешь что хочешь, а потом просто выблевываешь всё, что съел. Мать признаётся, что не придала этому значения, как и отец — оба решили, что это пройдет. C четырнадцати лет Эми принимала антидепрессанты, пока не открыла для себя гитару старшего брата Алекса и, по ее собственным словам, нашла идеальный способ справляться с жизнью с помощью музыки. Ее дебютный альбом «Frank» был не просто набором песен о любви — они были посвящены экс-бойфренду Эми, о котором она отзывалась совсем не лестно.
Простая девчонка Эми записала сложный джазовый альбом с продюсером Салаамом Реми. Необычайная легкость, с которой Эми исполняет сложные партии, удивительный теплый вокал, игривая интонация, остроумные стихи — всё это в одночасье делает из Уайнхаус звезду в Британии, и ее жизнь круто меняется. Двадцатилетняя девушка совсем не готова к славе и на какое-то время отключается от музыки: живет одна, ходит по пабам, слушает The Libertines и курит марихуану.
В одном из пабов она и знакомится с любовью своей жизни и будущим мужем — Блейком Филдер-Сивилом. Их садомазохистские отношения станут пищей для таблоидов, он познакомит ее с крэком и героином. Они будут причинять друг другу боль — и физическую, и моральную. При этом почти все песни со второго и последнего прижизненного альбома «Back to Black», за который Эми была номинирована на шесть «Грэмми» и получила всемирную известность, именно о нем.
За несколько лет отношений с Блейком Эми превращается в тот самый стереотип наркоманки и городской сумасшедшей, в который не плюнул только ленивый. Она теряет друзей, способность держаться на сцене и просто интерес к жизни. Блейк стал средоточием смысла, который в итоге не смогла вернуть даже музыка, хотя в последние годы Эми работала над материалами для нового альбома. Он вышел посмертно, озаглавленный «Lioness: Hidden Treasures». Пара то расставалась, то сходилась: они пытались совместно лечиться от наркозависимости, затем вместе срывались, Блейк попал в тюрьму, затем подал на развод. Однако, если бы не он, не было бы песни «Back to Black», слова и мелодию которой, по словам Марка Ронсона, Эми написала за три часа.
Из «простой девчонки» Эми превратилась в девочку-беду. «You know that I’m no good», одна из лучших песен со второго альбома, рассказывает о боли и каком-то фаталистском драйве саморазрушения Уайнхаус гораздо лучше, чем несколько документальных фильмов. «I cheated myself like I knew I would» — могло бы быть написано на ее надгробном камне.
В длинном интервью для «сенсационного» фильма «Amy Winehouse: The Untold Story» Блейк рассказывает, что певице было трудно выражать свои эмоции, поэтому она и раскрывала их в музыке. Это, возможно, так, хотя трудно верить человеку, беззастенчиво заявляющему: «Иногда я приносил домой только наркотики, ведь зарабатывал-то я меньше, чем Эми». Как трудно и до конца верить раскаянию и скорби Митча Уайнхауса, зная, что он действительно сначала думал, что дочери не нужно лечиться от наркозависимости («and if my daddy thinks I’m fine» — это тоже не выдумка певицы).
Отец, к примеру, решил приехать к ней со съемочной группой фильма «Моя дочь Эми» в самый неподходящий момент, когда Эми в очередной раз пыталась справиться с зависимостью. Трудно верить, что певица предала себя одна, без помощи людей, поставлявших ей наркотики, но, главное, без людей, которые много лет смотрели на ее саморазрушение и думали, что оно как-то само рассосется. К ним, к счастью, не относились ее друзья, но только их усилий оказалось недостаточно. Подруги детства, соратники по музыке (среди них Mos Def, Рассел Брэнд, сам Марк Ронсон) и даже работавшие на нее телохранители вспоминают о ней как о любящей и отзывчивой девушке, которую они пытались спасти всеми способами.
Люди много лет смотрели на ее саморазрушение
и думали, что оно как-то само рассосется
Отзывчивость — черта, о которой не так часто вспоминают в связи с именем Уайнхаус, а зря. Певица тратила огромные деньги на благотворительные проекты — от Международного фонда борьбы с рабством (Anti-slavery International) или WaterAid до UNICEF и других фондов, оказывающих помощь детям. Она участвовала в благотворительных акциях, а также адресно помогала людям. Многие представители благотворительности отзывались о певице просто: «Эми только попроси — она всё сделает».
Гораздо менее отзывчивой Эми со временем стала к собственной публике. Как вспоминает Митч Уайнхаус, в начале карьеры она специально брала записи, над которыми работала, чтобы послушать в машине и понять, как именно слышат ее люди: ее волновало их мнение. Но всё в том же интервью MTV в мае 2007 года, не вынимая жвачки изо рта, певица без энтузиазма отзывается о мнении других. Она хочет, чтобы ее оставили в покое и дали записывать музыку, — всё, о чём она когда-либо просила.
Еще четыре года жизни Эми проводит в таких мучениях, которые не дают ей возможности по-настоящему почувствовать любовь друзей, свой успех и любовь той самой публики, которую она воспринимает как большого брата, глядящего на нее через призмы камер папарацци и с обложек таблоидов. Всё это закрывает черная депрессия и ненависть к себе и к своему телу. Брат певицы Алекс первым открыто заявил, что считает булимию, возможно, главной причиной, по которой Эми не справилась с алкогольным отравлением. Больное сердце, эмфизема легких и другие болезни были получены ею не только из-за наркотиков.
Странная, смешная, временами пугающая, трагически и банально погибшая в 27 лет, Эми навсегда запомнится своим гротескным образом, но, главное, по-настоящему прочувствованными текстами. Все книги и кино о певице твердят на разные лады о том, каким феноменом была Эми Уайнхаус, но до сих пор никому не удалось внятно объяснить почему. Великий джазмен Тони Беннетт считает ее одной из лучших джазовых певиц всех времен, и не только из-за ее потрясающего голоса. Чтобы понять, кто такая Эми, нужно просто хотя бы раз вдумчиво послушать ее совсем небольшую дискографию, забыв на минуту о шлейфе скандалов, окружавших ее. Возможно, лучшую биографию Эми Уайнхаус написала она сама в тех песнях, которые уже приятно напевать и цитировать не вдумываясь, но за которыми стоит целая жизнь.
ФОТОГРАФИИ: On the Corner/Центр документального кино