ГероиниВундеркинд Тави Гевинсон и будущее журналистики

Люди не могли смириться с тем, что кто-то настолько младше них действительно разбирается в моде

Ее блог, выросший из исписанных бумажных блокнотов и желания быть услышанной, довольно быстро обрел узнаваемый формат: сумасбродные наряды Гевинсон, ее же нескромные замечания в адрес модной индустрии и заодно попытки освоить феминистскую риторику, так хорошо отвечавшую ее новым представлениям о себе и жизни.

Очень скоро она была приглашена на недели моды в Париже и Нью-Йорке, а газеты уровня, например, The New York Times выстроились к ней в очередь с диктофонами. Всё это произошло в промежутке между 12-м и 14-м годами ее жизни, и не то чтобы без встречного движения: «Эти люди не могли смириться с тем, что кто-то настолько младше них действительно разбирается в моде. Они называли мое, то есть детское, присутствие на мероприятиях недопустимым. И это при том, какой силы фетишем для моды является молодость», — говорила она в интервью BBC. Помимо возраста и внешнего вида Гевинсон выделялась еще и тем, что ее практически не интересовали модельные показы, вместо них она искала в толпе необычно одетых журналистов. И в один из таких моментов, очевидно, стала той, кем мы знаем ее сегодня. Еще в качестве блогера успев стать ролевой моделью для многих сверстниц, Гевинсон решила пойти дальше и создала бесспорно главное на сегодняшний день издание для, выражаясь формально, таких как она.

По словам Гевинсон, главные причины появления Rookie — возможность и необходимость. В 90-е у американских девочек был журнал Sassy, на страницах которого гиды по ПМС сочетались с одами группе Ramones и чей тон и темы были человечной альтернативой кондовому Seventeen. Когда Sassy закрылся, занимаемая им одним ниша автоматически опустела, а сама идея продолжила существовать там же, откуда пришла — в самодельных зинах. Легко обнаружить некоторую логику в ситуации, когда в окуляр большой прессы прорывается девочка, во многом воспитанная на аббревиатуре DIY, а ей в какой-то момент попадает в руки подшивка того самого хорошо забытого Sassy. Дальнейший же процесс оказывается катализирован феминистским дискурсом, переживающим свои лучшие времена, всеобщей ностальгией по 90-м и невероятной популярностью той самой девочки, которой вот-вот наскучит быть иконой стиля. В том, что на объявление о запуске журнала Тави Гевинсон и предложение присылать свои тексты и фотографии моментально откликнулись тысячи людей, и впрямь нет ничего удивительного. Удивляться стоит тому, как далеко это зашло, и то — если забыть, что это заслуга не одного человека.

Под впечатлением от Sassy и заручившись временной поддержкой одной из его создательниц, Джейн Прэтт, Тави определилась с концепцией издания — «журнал, сделанный молодыми девушками для молодых девушек» — и начала собирать команду. Первым и, пожалуй, главным приобретением стала журналистка Анахид Алани, бросившая ради Rookie работу фактчекером в «Нью-Йорк таймс», — она заняла должность редакционного директора и, если верить ее интервью, практически перестала спать. Больше трех лет Rookie работает по неизменному графику: три материала каждый будний день и по одному в выходные, а раз в год — печатное издание с лучшими из них.

Сравнительно небольшие объемы производства, помимо того, что так проще держать планку качества и вообще это дешевле, объясняются еще и расписанием целевой аудитории: у тинейджеров в большинстве своем есть дела поважнее и трата времени на чтение журналов зачастую действительно равняется трате времени. Практически все тексты, которые появляются на сайте, следуют двум правилам: сообщать что-то нетривиальное об авторе и стремиться принести пользу читателю. Чаще всего для этого применяется нехитрая стратегия — поиск проблемы в своем прошлом или настоящем и разговор о ней начистоту. Обсуждается в итоге всё подряд — от борьбы с комплексами при оральном сексе до величия песен Джони Митчелл.

Леди Гага в свое время назвала Тави Гевинсон «будущим журналистики», что, с одной стороны, утверждение спорное, но с другой — почему бы и нет. Дело не в том, что журналистика будущего должна иметь в виду девушку-подростка (хотя и это тоже), но скорее — мыслить себя как разговор с живым человеком. Разумеется, подход Rookie к журналистике не универсален и во многом обусловлен прочностью и романтичностью мифа вокруг юности — центральной темы вселенной журнала. И, грубо говоря, для любой другой среды следовало бы выдумать свой Rookie, не факт что похожий на оригинал по логике выбора тем или стилистике.

Сама Тави, как и всё ею созданное, определяется во многом своим художественным вкусом, который в самом начале пути и стал ее торговой маркой. Она не скрывает любви к старой музыке, «бабушкиным» нарядам и «Сексу в большом городе», а с так называемой актуальной повесткой ее не связывает ничего, кроме ситуационных пристрастий и ощущений, — при этом ее вкус, и успех ее начинаний тому свидетельство, так или иначе оказывается на грани «классного» и «странного». Джеймс Франко, сыгравший в ее любимом сериале «Freaks & Geeks», при встрече задал ей всего один вопрос: фрик она или гик. Разумеется, она выбрала оба варианта. Но главным достижением Тави как публичной персоны следует считать даже не удачно сформированный вкус, а то, как она научилась использовать его для трансляции собственных убеждений, лежащих в области простой, казалось бы, человеческой морали.

Она не скрывает любви к старой музыке, «бабушкиным» нарядам и «Сексу
в большом городе»