ГероиниГолос Америки: Как Тейлор Свифт стала поп-звездой для всех
Размышляем, какую роль в карьере Тейлор Свифт сыграл ее новый альбом
Сегодня стало известно, что пятый альбом американской певицы Тейлор Свифт «1989» за неделю продался тиражом 1,2 миллиона экземпляров — лучшего результата никто не добивался последние 12 лет. Разбираемся в феномене Свифт, в свое время изменившей рынок музыки кантри, а теперь метящей еще выше.
Текст: Олег Баранов
«Добро пожаловать в Нью-Йорк», — говорит Тейлор Свифт сама себе в первой песне альбома «1989». «Добро пожаловать в Нью-Йорк», — говорит она таким же, как она. Последние восемь лет Свифт строила себе репутацию не столько девушки из высшего общества, сколько своей среди чужих. Ее песни, исполненные сентиментальности, юношеской озлобленности и всего, что можно представить после слов «ты» и «мы» в ситуации, когда остаешься наедине со своим «я», никогда не были вещью в себе, а напротив — приглашали в себя и содержали акценты исключительно на универсальных переживаниях.
Ее стилеобразующие переживания при этом вовсе не нуждаются в домысливании — подробности ее отношений с мужчинами давно на виду, а обсуждений метапроблем она и сама не стесняется. Так, например, сегодня она открыто критикует институт романтических отношений в кругу звезд — когда из цепочки «попросить у агента имейл, прислать холодное приглашение поужинать, попробовать еще раз» почему-то должно разгореться большое чувство. Вынужденный (работа, горечь разочарования) перерыв в долгой серии подобных отношений позволил Свифт, кажется, впервые серьезно разобраться в себе — дружба, по ее признанию, теперь не оттенена ревностью, бесконечные вечеринки совсем не обязательны и даже секс можно отложить до настоящей влюбленности.
Неудивительно, что она так быстро нашла общий язык с Леной Данэм и Тави Гевинсон — самыми, пожалуй, заметными апологетами самокопания (как конструктивного анализа, а не как, прости господи, нытья). И именно в последнее время она наконец начала идентифицировать себя как феминистку:
«Я не понимаю, как можно противостоять идее равных возможностей для мужчин и женщин». Еще недавно эта уверенность была погребена под «страхом отпугнуть мужскую аудиторию».
До появления Тейлор Свифт индустрия была уверена, что кантри-музыку можно продать только
женщинам среднего возраста
Всё вышеперечисленное как источник вдохновения, с одной стороны, разбивается об упреки в ее излишнем соответствии образу белой богатой гетеросексуальной женщины — то есть женщины, согласно устоявшемуся мнению, лишенной проблем. Вопрос только в том, не стоит ли считать проблемой неуклонно развивающуюся в таких условиях паранойю — Тейлор, кажется, всерьез боится, что ее телефон вдруг начнет записывать и отсылать куда не следует все подробности ее быта, а кто-нибудь из фанатов просто-напросто украдет ее саму. Сюда же — все вышеупомянутые «преимущества» гетеросексуальности в среде, где моральный кодекс исторически складывался в пользу мужчин. Маленький факт про деньги: ее новый дом в Нью-Йорке хоть и стоит 20 миллионов долларов, но выбран в том числе потому, что внешне напоминает ей ферму, на которой родители Тейлор в свое время влюбились друг в друга. В соседнем здании живет и работает ее охрана.
Если бы наша героиня в действительности была той, кем ее ходят видеть недоброжелатели, разговор можно бы было закончить. Но еще одно, определенно, главное место в ее комплиментарном портрете все-таки отведено музыке. До появления Тейлор Свифт индустрия была уверена в том, что кантри-музыку сегодня (то есть уже вчера) можно продать только женщинам среднего возраста. Для опровержения этого стереотипа помимо таланта потребовалось всего лишь найти наиболее свободную от условностей аудиторию и поговорить с ней по душам. Этой аудиторией оказались тинейджеры, а предметом разговора в большинстве случаев — разбитое сердце.
С момента, когда на Свифт недоверчиво косились, ожидая поклонения устоям, до момента, когда она смогла позволить себе диктовать условия, прошло не так много времени. Не так много, чтобы успеть потерять ощутимую связь со своей публикой, но достаточно, чтобы захотеть для нее и себя чего-то нового. Возможно, именно поэтому ее превращение из кантри-сенсации в сияющую поп-звезду прошло так гладко. Справедливости ради, во многом к этому всё и шло — она всё чаще оказывалась в одном общественном контексте не с Долли Партон и Dixie Chicks, а с Канье Уэстом и Майли Сайрус (совершившей похожий прыжок чуть раньше).
Ее музыка всё больше имела в виду не столько кантри, сколько Америку в целом — этому немало поспособствовало сотрудничество с поп-продюсером Максом Мартином, ответственным, в частности, за «I Kissed a Girl» Кэти Пэрри и «...Baby One More Time» Бритни Спирс. Не о говоря уже о том, что сам музыкальный ландшафт прозрачно намекал на то, что девушке ее потенциала (в том числе управленческого) в рамках кантри рано или поздно должно было стать тесно. И когда глава лейбла Big Machine по старой привычке попросил певицу дописать для «1989» парочку кантри-треков, понимания он уже не встретил.
С одной стороны, все эти факторы довольно явным образом проявились еще в прошлом альбоме, «Red», но тому, для выхода в стратосферу и с точки зрения сегодняшнего дня, банально не хватало величественности — в первую очередь в области звука. И это не то чтобы недочет «Red». Контекст актуальной женской поп-музыки, явно идущий Свифт, и впрямь сформировался совсем недавно. Точкой отсчета здесь можно с равным успехом считать как новый альбом Бейонсе, так и всевозрастающее влияние образа Стиви Никс — чуть ли не главной женщины-музыканта, которая смогла одержать идеологическую победу, встроившись в изначально недружелюбный контекст.
Можно долго спорить о том, стоило ли в иной ситуации «смочь» чуть тише, но в случае Тейлор Свифт в сухом остатке всё равно останутся как минимум отличные песни. Мелодика Фила Коллинза и Энни Леннокс, самоуверенность Мадонны, тонкое использование в аранжировках родной для Свифт акустической гитары — всё это положено на привычные сегодня ухающие барабаны и обрамлено звучанием, конечно, стерильным. Конечно, если стерильное — антоним нечеткого, а не живого.
Открытым по-прежнему остается вопрос, сработало ли преображение Тейлор Свифт на ее аудиторию так же, как сработало на нее саму, и передастся ли обретенная ей кинетическая энергия тому самому рядовому слушателю, который всё это время был ее единственным равноправным партнером. Безусловно, новая Тейлор может его по разным причинам не устроить. Но почему бы, обращаясь к одной из самых ярких песен альбома, не рассудить, что иногда всё, что действительно нужно — это остаться рядом.
Фотографии: taylorswift/ Instagram