Автолюбительницы«Мы с „Хондой“ понимали друг друга»: Женщины о своих первых машинах

 Моей первой машиной была Honda HR-V, которая была собрана ещё в Японии. Фотографий с ней у меня, к сожалению, не осталось. Когда я начала на ней ездить, ей было 4–5 лет. Это была очень милая моему сердцу механическая коробка переключения передач, мы с ней просто срослись. У меня до сих пор такое ощущение — сейчас я примерно раз в год езжу на механике, когда беру машину напрокат за границей, — что ничто не сравнится с моей «Хондой». Мы понимали друг друга. Возможно, она сформировала у меня вредную привычку долго не отпускать до конца сцепление, но она прожила очень долго и, по моим сведениям, ещё жива. Поэтому я думаю, что мы с ней были родственными душами, по крайней мере с этой коробкой передач.

Училась водить я на «девятке» и ещё на площадке спрашивала у инструктора: «А как понять, когда переключать скорость?» «Когда руль начнёт вибрировать», — был его ответ. Поэтому, чтобы адаптироваться к зарубежной модели, которая на тот момент была не так стара (но и не так молода), я несколько раз брала уроки с инструктором. Он смело и доблестно сидел на пассажирском сиденье у меня в машине уже после того, как у меня появились права, и мы ездили по МКАДу, по Ясеневу, в горку. На стоянке у «Макдональдса» я парковалась меж двух «Мерседесов», это было специальное стресс-тестирование. Тогда я поняла, что у таких машин бывают личные водители, потому что рядом стоял мужчина в костюме, курил и наблюдал за моей парковкой — но всё прошло хорошо.

Комплектация у моей «Хонды» была спартанская. То есть качество сборки, двигатель — это всё просто великолепно, она выдержала годы и годы без нормального обслуживания. Машина классная, клиренс (дорожный просвет, расстояние между дорогой и самой нижней точкой центральной части автомобиля. — Прим. ред.) достаточной высокий, чувствуешь себя как на «джипе». Ну да, её бросало на кочках, но зато внутри ломаться было нечему. Моя машина, можно сказать, выработала у меня привычку к сермяжности, к аскетизму. В ней не было никаких развлечений, отверстия для обдува да аварийка — это всё, что ждало меня на приборной панели, это сейчас я могу вывести инстаграм на экран. Но CD-магнитола была хорошая, она привила мне на долгие годы привычку записывать музыку на диски. Я владела всеми пакетами записи на CD, коллекционировала музыку на огромном количестве дисков, которые теперь пылятся на даче. Все, кто хотел ко мне в машину, обязаны были прослушать мою музыкальную коллекцию, их ждали изысканные удовольствия. Оттуда же я знаю, что классику в машине не очень хорошо слышно.

Надёжная была машина, она годы проходила проверку дачей — не все могут туда подняться. Даже сейчас на паркетнике с большей мощностью, с большим клиренсом не всегда легко заехать на холм, где стоит наша деревня, а тем более проехать по заснеженному полю. В общем, она ездила в достаточно удалённые места, на песке даже побывала, и всё с ней было хорошо. Иногда подкидывало на кочках, достаточно сильно отдавали в голову все «лежачие полицейские», но я к этому привыкла.

Году в 2017-м она начала потихоньку сыпаться. То масло высохнет совсем, и окажется, что оно откуда-то вытекало. В один прекрасный день я поехала на работу и поняла, что я вообще не могу повернуть руль. Я стою на Балаклавском проспекте, мне надо поворачивать, одной рукой я пытаюсь повернуть руль, а другой звоню в сервис, откуда только что выехала. Как выяснилось, порвалась деталь, о существовании которой я не знала. Зато узнала, каково это — ездить на автомобиле по Москве, когда у тебя не поворачивается руль. В том же сервисе заметили на капоте маленьких «рыжиков» — тогда я всё узнала про ржавчину. Пришлось менять капот и даже дверь, которая распухла, и всё покрасить.

Автомобиль, наверное, приучает к терпению. Я и пробка перед Ленинским — мы дружим с 2008 года. Эта пробка никуда не делась, я до сих пор её на себе испытываю. А ещё в машине начинаешь больше петь, особенно когда из развлечений только обдув салона, аварийка и CD-Rom. Я благодарна автомобилю и за развитие навыков нецензурной брани. Вождение — один из главных источников вдохновения: когда ты испытываешь глубокие эмоции и сильные потрясения, слова сами формируются в голове, именно те, которые нужны. Разнообразный словарный запас и базовые навыки пения — вот что пришло в мою жизнь вместе с автомобилем.

 Права я получила в пятьдесят восемь лет, а сейчас мне семьдесят три. Заняться вождением мне посоветовала сестра, чтобы развеяться и отвлечься от стресса. Недалеко от моего дома есть автошкола, где мне сказали, что никаких ограничений по возрасту нет: «Пожалуйста, приходите и учитесь». Так я записалась на курсы, сначала теоретические. Потом сказала сыну, что мне нужна машина, ведь я на занятия хожу.

До этого я даже не думала о вождении. Я очень боялась из-за аварии, в которую попала, когда мне было тридцать лет. В нашу машину, где я сидела как пассажирка, врезался другой автомобиль, за рулём которого был пьяный водитель. Я была вся изломанная, девять месяцев провела на больничном. Два месяца я лежала на вытяжке, потом три месяца в гипсе от пятки до пояса. Когда гипс сняли, пришлось заново учиться ходить, ведь нога сначала не сгибалась. Потом, когда я начала ходить на работу, долго боялась проезжать по мосту над железной дорогой, почему-то особенный страх был перед ним. Поэтому долгое время у меня и в мыслях не было садиться за руль.

Когда у моего сына родилась дочка, я поняла, что не надо бояться за себя. Сына я вырастила, всё устроила. Но немного заскучала и решила последовать совету сестры и сесть за руль. Я успешно сдала теорию и спросила инструктора, не рано ли приходить на практику. Он мне сказал, что вовсе не рано, что я нормально езжу. Я очень старательно занималась, я вообще прилежная ученица. Вождение на механике я тоже сдала с первого раза. Самым сложным для меня было упражнение «эстакада», но на экзамене я собралась и всё сделала правильно. У меня была такая эйфория!

К тому времени сын мне купил новую машину — Peugeot 207 с автоматической коробкой передач. Я очень долго пребывала в этой эйфории от того, что я езжу на машине сама. На «Пежо» я проездила три года — и все эти три года я балдела. Всё время думала: «Ну надо же, я и за рулём!» Жалко, что мои родители этого не увидели. Потом я пересела на BMW и езжу на ней уже двенадцатый год.

С появлением автомобиля жизнь поменялась очень сильно. Во-первых, это комфорт, если надо куда-то, никого не нужно просить, что-то надо привезти тяжёлое — съездила сама и привезла, сестру свою я тоже всё время возила и помогала ей. Во-вторых, это множество положительных эмоций — я слышу много комплиментов. А ещё мужчины всё время стараются помочь, иногда только мешая при этом.

 Моей первой машиной была российская Chevrolet Niva. На тот момент, когда я начала её водить, в 2014 году, ей было десять лет, и к тому же она попала в потоп во дворе. Её это не убило, но она барахлила и во всех системах были какие-то сложности. Механика сама по себе для начинающего водителя — это челлендж, но тут и вовсе была механика с характером. Чтобы разогнаться до 80–100 км/ч на шоссе, нужно было потратить примерно минуту, давить газ в пол, интенсивно переключать передачи.

Ездить было тяжело, но интересно. С моей «Нивой» периодически приключались разные истории. Она часто ломалась, но помимо этого у неё была одна особенность: она перегревалась во время езды. Машина либо глохла, либо я выключала двигатель сама, и она не заводилась, пока не остынет. У меня с этим связано много историй. Иногда я просто приезжала в торговый центр на двадцать минут, а вернувшись, не могла завести её — приходилось ждать по полчаса, чтобы она остыла. Зачастую она глохла на светофоре — как новичок, я могла в этой ситуации заглохнуть на механике, — но она в таких случаях сразу не заводилась, а мне приходилось стоять минут 15–20 и к тому же блокировать движение. У меня такое было пару раз на Профсоюзной улице в Москве: во второй полосе из трёх я оставалась, другие люди меня объезжали — это были совершенно некомфортные ситуации.

Постепенно я поняла, что можно не просто ждать, но и попросить кого-то дёрнуть на буксире или толкнуть, и машина на ходу заведётся. Или попросить кого-то прикурить. Я научилась ловить мужчин на «крокодильчики» (зажимы для аккумулятора. — Прим. ред.), научилась прикуривать. Не всегда это получалось сразу — очень многие отказываются помочь, переживают за свои аккумуляторы. Обычно раза со второго, третьего или пятого получалось найти какого-нибудь водителя, который соглашался прикурить (огромная благодарность таким!). Просить кого-то дёрнуть на буксире — это тоже определённая трудность. Однажды всё-таки нашёлся таксист, который предложил мне помощь: он разогнал меня буксире и я завелась на ходу. Но, как правило, на дороге сам никто помочь не предлагает, должно либо очень повезти, либо кого-то надо попросить, остановить, а это тоже очень некомфортно. В общем, у меня бывали тяжёлые ситуации, поэтому моя первая машина — это школа жизни.

Сам по себе первый год вождения, мне кажется, у многих очень тяжёлый. Но за счёт того, что нужно клеить восклицательный знак себе на машину, это становится ещё более сложным опытом. Мне кажется, машины с восклицательным знаком часто не уважают, а у меня была машина, которая и без восклицательного знака уважением не пользовалась. Часто случались ситуации, когда меня хотели проучить, подрезали, некрасиво передо мной перестраивались. А ещё меня почему-то очень часто останавливали полицейские. После Chevrolet Niva я пересела на Volkswagen Golf, и за два года меня ни разу никто не остановил. На «Ниве» же меня могли остановить несколько раз за неделю. Чаще всего просто проверяли документы, и только один раз выписали штраф за «кенгурятник» (защита для передней части автомобиля, сделанная из металлических труб. — Прим. ред.).

Первая машина подарила мне много драйва и адреналина из-за всех этих ситуаций. Вождение на механике само по себе очень тяжёлое и требует преодоления. Но когда ты всё преодолеваешь, чувствуешь себя королём дорог. Ни одна машина мне не доставляла больше такого удовольствия, как Chevrolet Niva. Водить механику — это самое крутое, что можно делать на дорогах. Все остальные машины мне просто кажутся табуретками после «Нивы»: сидишь ничего не делаешь, немножко давишь на газ — неинтересно! Ну и получение прав (мало получить права, нужно ещё начать себя комфортно чувствовать на дорогах) открыло мне бесконечное количество возможностей. Это большая мобильность. Я работала за городом, мне было очень легко и приятно добираться на машине на работу против пробок. И, конечно, я ещё больше полюбила автопутешествия, когда смогла сама быть за рулём. Научившись водить и комфортно себя чувствовать за рулём, я проехала с друзьями всю Америку, с запада на восток, от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка, за 12 дней. Это было одно из лучших путешествий в моей жизни. Сейчас я инициирую поездки на машине, вожу всю семью с огромным удовольствием. Машина — это большой кайф, большая свобода. Я очень благодарна себе и мужчинам, которые меня поддерживали, когда я получала права и когда у меня была куча проблем с первой машиной и механикой. Это всё было очень тяжело, но оно абсолютно того стоило. Это большое счастье и удовольствие.

 Мне машина понадобилась в первую очередь из-за работы: я занимаюсь аудитом и мне часто приходится ездить к клиентам. Начав работать на новом месте, я, например, тратила час на дорогу на поезде. Где-то год я проработала без машины, но потом решила сдать на права и начала подыскивать автомобиль. Я искала небольшую машину, но трёхдверную мне не хотелось. Я рассматривала подержанные варианты, отобрала для себя три и назначила встречи в автосалонах. Уже в первом салоне, покатавшись на машине и посмотрев на неё, я поняла: «Она мне нравится». Это была Škoda Fabia 2010 года (рекомендую!). То есть с 2010 года у неё был первый владелец, а я купила её через несколько лет. Дилер сразу стал предлагать страховку и рассказал, что машину уже на самом деле кто-то приглядел, но если я готова сразу подписать договор, то она будет моя — наверное, это тоже подействовало на моё решение. Но «Шкода» из моих вариантов была мне больше всех по душе, кроме неё я рассматривала маленькую «Тойоту» и Nissan Micra пятидверный. Вначале я очень хотела Mini Cooper. Но в той ценовой категории, на которую я была согласна, был вариант только с ручной коробкой передач, на что я сказала: «Никогда в жизни!»

Экзамен я сдавала на механике, ни разу не заглохла, но, когда мне выдали права, мой инструктор деликатно спросил: «Ты же автомат себе будешь покупать?» Я ответила: «Да, конечно, естественно!» На что он сказал: «А то ты ни разу идеально передачи не переключила». Поэтому я сразу настраивалась на автомат, «ручка» — не моё, я не могу одновременно свою ногу со своими руками координировать. Конечно, я ещё пару раз ездила на механике, но удовольствия мне это не доставляет.

Дней через десять я свою машину царапнула в гараже. Мне в любом случае надо было менять резину на летнюю, и в центре я запросила оценку ремонта. Исправление моей царапины мне оценили в половину суммы, которую я отдала за машину, поэтому я сказала: «Ну что ж, буду ездить с царапиной!» До сих пор езжу с царапиной. А ещё вначале стекло со стороны водительского сидения само, когда хотело, то опускалось, то поднималось. Но потом оно как-то пришло в себя.

Конечно, когда появляется машина, это прямо комфорт. Например, если надо куда-то в близлежащие города, то взяла машину и поехала, не надо думать о поездах. Мы даже ездили на моей машине по Европе (я живу в Германии). У моего мужа был тогда Opel на механике, и я сказала: «Не-не, если мы хотим меняться по пути, тогда поедем на моей».

Вообще, было интересно учиться всему, что связано с машиной. Так, приехала в первый раз на заправку и думала, что делать. Ни разу не заправляла до этого машину. Думала: «О, пистолет, это что же, надо с ним стоять и жать на рычать? А нет, есть кнопочка, класс!» За первый год страховки отдала чуть ли не седьмую часть стоимости машины, потому что у меня тогда не было стажа. Было грустно, но окей, что делать, а ещё же налоги и всё остальное. Но я свою машину люблю и собираюсь ездить на ней, пока она не развалится.