С двух сторон«Всю мою сущность порезали топором»: Истории двух бывших девушек одного абьюзера

 Мы познакомились в старшей школе — я училась в спецлицее с иностранными языками. Он был на год старше и учил тот же язык, что и я. Как-то раз он подошёл ко мне и сказал, что, судя по моим соцсетям, у нас есть общие интересы. После этого мы начали общаться в школе и после неё, постоянно переписывались, вместе гуляли.

Я влюбилась, но надежды на то, что мы начнём встречаться, особо не было. В нашем лицее было мало парней, тех, кто казался мне привлекательным, — ещё меньше, а он был как раз из таких. Но в какой-то момент он начал проявлять ко мне интерес, а потом, в одну из наших прогулок, мы поцеловались. Так и начались отношения, которые длились три года (с одним перерывом на несколько месяцев).

Все истории про абьюз как будто шаблонные, и эта — не исключение. Первые несколько месяцев он был идеальным партнёром. Чутким, заботливым, проявляющим много внимания. Сложно сказать, когда именно всё пошло не так, но помню, как он обосновывал свои действия. У него появилась какая-то загадочная фиксация на том, что мой первый поцелуй был не с ним. Поэтому он сильно озаботился вопросом моей «чистоты» и «искупления». Это точно не было религиозной или культурной темой, просто у него был период увлечения мизогинной интернет-средой. Я с ним не спорила, потому что была сильно влюблена и очень старалась быть «не такой, как остальные девушки», которые, конечно же, все меркантильные, глупые и любят перечить своим парням. С этого момента начались классические абьюзивные шаги. Он стал запрещать мне общаться с другими парнями, потому что «зачем тебе с ними общаться?». Потом с подругами, потому что вдруг от них я научусь плохому и пойду «б*****вовать». Когда я пыталась хоть как-то сопротивляться, он угрожал мне суицидом. Я оказалась практически в полной изоляции, отталкивала людей, которые видели, что со мной что-то не так, и предлагали помощь. В какой-то момент я тайно начала общаться с парой старых друзей, потому что по натуре общительная персона и без контакта с людьми не могу. Но в то же время мне было стыдно, что приходится врать партнёру. Благодаря этим друзьям я даже смогла с ним расстаться, так как впервые поняла, что что-то не так. Сначала он пытался меня преследовать, но через пару недель прекратил попытки.

Эти отношения плохо повлияли на моё психическое здоровье. У меня впервые начались панические атаки и, как я узнала спустя несколько лет у психиатра, клиническая депрессия. Тогда было мало публичного дискурса о ментальном здоровье, поэтому я даже не думала, что с этими проблемами можно пойти к врачу. Вместо этого стала много бухать и тусоваться. Каждый раз напивалась до потери памяти. Мне было мерзко в своём теле — постоянно раздирала лицо до крови. У меня снова началось расстройство пищевого поведения, и я ела таблетки, чтобы «отбивать» аппетит. В этот момент он снова вышел на контакт. Я ничего не соображала от таблеток и алкоголя и поверила в его извинения, в слова о том, что я «идеальная» и «самая лучшая». Но в этот раз даже медового месяца не было — он сразу установил контроль. Это было уже полное дно. Добивал тем, что начал сравнивать меня с другой своей партнёркой, с которой, как потом оказалось, он продолжал встречаться параллельно со мной. Она даже об этом знала, и этим фактом он давил уже на неё. В этот период я совершила попытку суицида, но, к счастью, не получилось, и я выжила.

Триггеров для расставания было два. Во-первых, он впервые применил ко мне физическое насилие. Ударил в лицо, потому что я сказала, что мне плохо в этих отношениях. Во-вторых, сидя во «ВКонтакте» с фейкового аккаунта я нашла паблик Check your privilege — один из первых популярных феминистских пабликов. Оттуда я узнала про циклы абьюза и поняла, что на самом деле происходит. В один день я набралась смелости и сказала ему, что всё кончено. Он приехал ко мне домой, плакал, умолял дать ему шанс. Какое-то время после расставания снова преследовал. Я боялась идти домой одна после университета и ждала маму с работы.

Когда эти отношения закончились, я восстановила контакт с друзьями. Меня поняли и приняли, а через год я впервые оказалась на терапии и нахожусь в ней уже семь лет. Сейчас моё психическое здоровье в норме, а все последующие отношения были здоровыми и без насилия. С девушкой, с которой он встречался параллельно со мной и ещё несколько лет после меня, мы спустя время вышли на контакт. Всё обговорили и теперь дружим. Ей тоже удалось выйти из этих отношений. Сейчас мы обе понимаем, что это был кошмар. Ни я, ни она не заслуживали такого отношения.

 Эта история началась, когда мне было четырнадцать лет. Я пришла в новую школу и увидела там парня, который мне сразу понравился. Он написал мне первым, а я впервые в жизни сильно влюбилась. Мы кокетничали, даже как-то раз держались за ручки, но дальше этого не шло. Позже я узнала, что он начал встречаться с Яной. Моё сердце было разбито, но мы всё равно продолжали общаться, он так же мне писал. Мы виделись на вечеринках и там же впервые поцеловались. Тогда он ещё встречался со своей девушкой, но потом они расстались. Причин я не знала.

Мы были в отношениях около пяти лет. Первые полгода всё, в принципе, было хорошо. Он часто говорил, что я лучшая девушка, что таких больше нет. Но уже через два месяца появились тревожные звоночки: первый случился, когда он узнал, что я с кем-то целовалась до него. Раньше он думал, что был у меня первым во всём, и часто говорил, что его бывшая девушка ш***а, а я «чистая». Он вообще любил нас сравнивать, это было на протяжении всех отношений. Только спустя несколько лет до меня дошли истории, как он над ней издевался. К тому же он сам стал проговариваться. Я знала, что у неё были панические атаки, что она ходила к психотерапевту, когда они расстались. На тот момент психотерапия казалась чем-то странным, и тем более антидепрессанты, которые она тоже пила. Тогда я не думала, что вина лежит на нём. Мне казалось, что она просто не в себе. Как-то он сказал, что уехал в путешествие с другом, а на самом деле уехал с ней. Позже во всём раскаялся и признался, а я не нашла в себе силы расстаться с ним. Яна считала, что они встречаются, но он называл это дружеской поездкой. В этом треугольнике мы обе друг друга хейтили. Я обсуждала с подругами, какая она дура, говорила, что мой парень ни в чём не виноват. А когда мы с ним начали встречаться, даже чувствовала какое-то превосходство. Как будто победила. По этой же причине мне сложно было с ним расстаться. Я привыкла думать, что это она облажалась: «А я-то лучше, со мной он таким не будет». И какое-то время так вроде бы и было.

Когда он узнал про поцелуй, он на долгое время перестал со мной разговаривать, а я ощущала вину и бегала за ним. Он в принципе часто манипулировал чувством вины: говорил, что я недостаточно проявила любви и заботы, требовал больше. Начались запреты на общение с друзьями-мужчинами: он заблокировал трёх человек с моего телефона. Потом он стал запрещать мне ходить на вечеринки и носить разную одежду — короткие юбки, узкие джинсы (потому что в них видна попа и меня могут захотеть). В двадцать лет моя ночная жизнь выглядела никак. Пока друзья веселились и даже звали меня куда-то, я сидела дома и убеждала всех, что это моё решение. А ещё три года скрывала от него, что курю. Боялась, что если он узнает, то расстанется со мной. Позже, правда, призналась как раз для того, чтобы мы расстались, но уже не сработало.

Я очень сильно его любила. Он был у меня первым во всём, мы даже собирались пожениться. Но прям счастливой я была только в первые полгода, когда ещё не замечала ничего плохого. А потом — помню, как плакала, как резала руки. В этих отношениях не было физического насилия, но эмоциональное было огромным. Я всё время чувствовала себя виноватой, первая и единственная извинялась. Абсолютно потеряла себя, всегда была несчастной и очень одинокой. В моих воспоминаниях есть только время до и после, а в те пять лет я будто не жила. Почти не общалась с друзьями, была либо дома, либо с ним. Ничего не происходило. Я очень открытый человек и в тот период чувствовала, как будто всю мою сущность порезали топором, удавили, засунули подальше. Также мы часто занимались сексом против моего желания — считалось, что я всегда должна хотеть, когда хочет он. Делала минет, когда он скажет, но мне никаких оральных ласк, естественно, не доставалось. Он считал, что это «зашквар» и «мужики так не делают». У него в принципе были высокие стандарты к девушкам: он ненавидел феминизм, всех считал ш*****и. И, с одной стороны, он внушал мне эти идеи, а с другой — я смотрела сериал «Girls», следила за его бывшей девушкой, которая увлеклась феминизмом после расставания и часто писала посты на тему, уже появился Wonderzine, я читала статьи, литературу. Постепенно стала понимать, что в этих отношениях что-то не так.

Я захотела расстаться с ним уже через год, но получилось максимум на два дня. Он пришёл ко мне с цветами, извинениями, подарками. Обещал, что всё будет по-другому, и мы сошлись. Мы окончательно расстались три года назад, но мне до сих пор снятся кошмары, где мы снова вместе и я не могу уйти. Так я чувствовала себя все последующие четыре года с того момента, когда впервые задумалась о расставании. Я неоднократно говорила ему, что хочу расстаться, а он угрожал, что сбросится с крыши. Однажды даже на неё залез и скинул мне фотку. Также он грозил слить мои нюдсы в Сеть, если я уйду. Часто говорил это во время ссор, а потом отшучивался, что на самом деле не поступил бы так. 

На третьем курсе универа я уехала учиться за границу, где провела шесть недель. На тот момент мы уже встречались около четырёх лет. Там я впервые за долгое время почувствовала свободу: одевалась как хочу, не нужно было постоянно слушать чужое мнение. Я набралась сил и попыталась расстаться с ним по переписке. На следующий день он сказал, что купил билет и приезжает ко мне — он вообще любил широкие жесты. Мне совершенно не хотелось его видеть, хотелось уже спокойно расстаться, но он так сильно цеплялся за меня, что я не могла сказать «нет». Сложность была ещё в том, что когда я была одна, то не чувствовала сильной связи с ним, но когда он приходил и валялся в ногах, не получалось отказать.

Мы расстались, когда я училась на последнем курсе, а он — в магистратуре и часто уезжал на разные стажировки за границу. Мы обсуждали, что нам нужно либо пожениться, либо расстаться, так как он уезжал работать в другую страну. И, видимо, он решил, что жениться не готов. Мы договорились взять паузу, и он впервые выразил готовность пойти на подобный шаг, не сопротивлялся. Он уехал, мы стали реже общаться, я опять почувствовала свободу и даже начала обращать внимание на других мальчиков. В общем, началась своя жизнь. А когда он вернулся, я сказала ему, что это конец. Он ответил: «Ну ладно», — и удалил меня из всех соцсетей. С тех пор я о нём ничего не слышала. По сути, расставание прошло нормально, но если бы он не захотел, этого бы никогда не случилось. Для меня оно длилось четыре года — столько времени я пыталась закончить эти отношения.

Мне сложно рассказывать эту историю, потому что он просил этого не делать. Первая девушка писала о нём в твиттере, рассказывала друзьям, хоть и без имён. Он это прочитал и всё время жаловался, какая она с**а, просил меня «не быть как она». И я до сих пор чувствую, как будто что-то ему должна, хотя прошло уже три года. У меня нет к нему ненависти, я смотрю на эти отношения как на негативный опыт, который помог мне понять, чего я точно не хочу. Он умный, харизматичный, красивый, знал несколько языков, смешно шутил, с ним можно было говорить обо всём на свете. И он до сих пор остаётся для меня именно таким, но при этом очень закомплексованным человеком. Возможно, потому что мой мозг вытесняет всё плохое. Со второй девушкой мы в итоге не подруги, но хорошие знакомые, следим друг за другом в соцсетях. Ей кажется, что ко мне он относился хуже, а мне — что к ней.

ФОТОГРАФИИ: shaploff — stock.adobe.com (1, 2, 3)