ПутешествияПотрогать кита
и сплясать со скелетом:
Как я переехала в Мексику

Мехико

Когда я прилетела в Мексику и вышла на улицу, моей первой мыслью было: «О боже, что это за запах? Здесь разводят лошадей?» Аэропорт в Мехико находится в черте города, но в районе, в котором, честно говоря, довольно-таки плохо пахнет. Это такой привет от испанцев — вообще-то город Теночтитлан, предшественник нынешней столицы, стоял на сложной системе озер и каналов, совсем как Венеция. Испанцы эти каналы засыпали, нарушив экосистему, и вода начала подгнивать, а город теперь постоянно проседает.

В других районах можно спокойно дышать, не зажимая нос, и везде бесконечные такосы, мясо для которых жарят прямо на улице, сотня других видов уличной еды, ароматы кофе, палатки со свежевыжатыми соками, варёная кукуруза с лимоном, майонезом и чили. Всё вместе это образует неповторимый запах Мехико, совершенно непохожий на запахи мегаполисов в других частях света. Сначала он кажется странным и даже неприятным, а потом ты приезжаешь в какой-нибудь Нью-Йорк или Москву и понимаешь, что тебе его не хватает. Как и типичного мексиканского шума: звонков и громогласных объявлений разъезжающих по улицам продавцов еды, колокольчиков мусорных машин, труб музыкантов, поющих для посетителей ресторанов, гула вертолётов и сирен.

Если ты хочешь хоть что-то узнать о мексиканце, спроси, в каком районе он живёт. Так можно понять, какая у него семья, какое образование он получил, даже прикинуть примерный доход. В Мехико районы чётко разделяются на хорошие и плохие. Мы живём в Кондесе — это довольно дорогой хипстерский район с кучей ресторанов, велосипедных и беговых дорожек, магазинов с органическими продуктами и залов для йоги.

При этом исторический центр города — место живописное, но мрачноватое, а в некоторых частях так и вовсе опасное и совершенно непрестижное. Сюда стоит приезжать в музеи (говорят, Мехико занимает первое место в мире по их количеству), многие из них просто невероятны. А ещё в центр стоит ехать, если тебе нужно купить что-то особенное. Здесь есть чёткая специализация: на одной улице продают платья на свадьбы и праздник пятнадцатилетия (девочки надевают пышные наряды, набирают мальчиков из родственников или друзей, ездят по городу в лимузинах и фотографируются, а потом празднуют с семьёй), на другой — музыкальные инструменты, на третьей — ёлки и украшения к Новому году, на четвёртой — посуду.

Все новые дома строятся с учётом сейсмоактивности, поэтому небоскрёбы укреплены специальными балками. Наш дом был построен ещё в 1970 году. Он стоит на брёвнах, которые при землетрясении начинают покачиваться, принимая основной удар на себя (а с ними пошатывается и весь дом, конечно). Да, Мехико трясёт. Самое ужасное землетрясение здесь случилось в 1985 году, только по официальным данным тогда погибло десять тысяч человек. Теперь здесь используется система мониторинга и предупреждения: за сорок-пятьдесят секунд до толчка срабатывают сирены, и у людей с первых этажей есть возможность выбежать, а у тех, кто живёт повыше, — занять самые безопасные места в домах. Когда мы впервые поняли, что нас трясёт (кажется, мощность была около 6,7 балла), бросились бежать с нашего пятого этажа, хотя этого ни в коем случае нельзя делать. Тогда мы были единственными людьми, которые вышли из нашего многоэтажного дома. Раз на пятый мы наконец привыкли и теперь, как местные, никуда не выходим. Впрочем, офисные работники покидают здания в обязательном порядке, централизованно, собираясь у специальных точек встречи, которые есть по всему городу. Во время землетрясений и ещё несколько минут после обычно барахлит сотовая связь, а над городом летают вертолёты, которые ищут возможные повреждения.

Мехико — один из крупнейших мегаполисов мира, но, честно говоря, по сравнению с той же Москвой он гораздо более простой и непафосный. Одеваются мексиканцы обычно в джинсы и кроссовки, а в небольших городках люди постарше до сих пор предпочитают национальные костюмы. Да, воздух здесь довольно грязный, часто бывает смог, и машины из-за загрязнения не имеют права ездить по определённым дням недели. Но, с другой стороны, я могу сидеть в кабинете у своего стоматолога в центральной части города и смотреть в окно на белку, прыгающую по дереву.

Ещё в России очень любят рассказывать про жуткие пробки в Мехико. Они здесь и правда есть — но покажите мне мегаполис без пробок! А ещё здесь есть много действительно доступных парковок (о, как трудно москвичу просто взять и отдать парковщику ключи от своей машины в обмен на вызывающий ноль доверия талон), двухэтажные платные дороги и четырёхэтажные развязки и одно из самых дешёвых в мире такси. Местные дороги вообще стали для меня потрясением: в городе они далеко не идеальные, зато в стране много платных трасс приличного качества, хоть и стоят они дорого. Ещё одним шоком стало получение водительских прав: в Мехико они официально покупаются за семьсот песо (чуть больше двух тысяч рублей), при этом уметь водить или даже знать правила вообще не обязательно.

При этом Мехико — город более опасный, чем Москва, здесь гораздо чаще нападают и обворовывают. Если в России я спокойно передвигалась вечером на общественном транспорте или пешком, то здесь такси на улице не ловлю, на метро или метробусе езжу только днём, а на местных автобусах-маршрутках вообще никогда: их часто грабят. Я периодически слышу истории, как отняли телефон или кошелёк у кого-то из моих знакомых. А недавно в нашем спокойном и безопасном районе моего мужа ограбили, угрожая пистолетом. Полиция приехала через три минуты после звонка, но, конечно, никого не нашла. «Самое умное, что ты можешь сделать, — это отдать грабителю всё не сопротивляясь. Они могут выстрелить даже не задумываясь», — это универсальный совет для приехавших в Мехико. Да, это неприятно и даже страшно, но ведь и сидеть дома тоже не выход, так что, когда нас перестало трясти, мы, кажется, всё же начали относиться к этому философски.

Я приехала в Мехико в ноябре и после промозглой Москвы надеялась, что смогу гулять по улицам в шортах, майке и шлёпанцах. Оказалось, что здесь только закончился сезон дождей и начинается зима. Пришлось доставать свитер и куртку, а ещё через год я окончательно акклиматизировалась и даже купила угги. В целом же климат в Мехико, мне кажется, почти идеальный (сократить в два раза сезон дождей — и вот оно, совершенство). Даже в самые жаркие месяцы в городе не бывает такой изнуряющей духоты, как иногда в Москве летом. По крайней мере, кондиционеры на окнах в нашем небедном районе здесь почти не встречаются, в отличие от московских многоэтажек.  

Город расположен высоко в горах, поэтому здесь бывают сильные перепады температур. В декабре ночью может похолодать до плюс трёх, а днём потеплеть до плюс двадцати — двадцати двух. «Ха, плюс три, разве это зима?» — пренебрежительно хмыкают мои московские друзья. На самом деле они просто не представляют, каково это — жить в плюс три и даже плюс десять без центрального отопления в стране, где очень редко используют не то что двойные, но даже одинарные пластиковые окна, от обычных рам ужасно дует, а электрическим обогревателем пользоваться очень дорого. А ещё у нас иногда на горных дорогах за городом даже выпадает снег! Правда, почти сразу же тает.

Первое время на такой высоте не хватало кислорода, особенно во время занятий спортом, но к этому быстро привыкаешь и уже не чувствуешь никакой разницы. Ещё здесь очень активное солнце, поэтому круглый год приходится наносить санскрин на все открытые участки тела, даже если выбегаешь на пять минут за хлебом.

Ну и, конечно, среди смуглых мексиканцев очень модно и круто быть белокожим и светловолосым, а уж если у тебя и глаза светлые, то ты и вовсе считаешься красавчиком. Слово «güero» — «белый, белокожий» — здесь однозначно считается комплиментом: ко мне сотни раз так обращались продавцы на рынках или на улице, к моему сыну — почти все прохожие. В большинстве заведений города висят таблички об отсутствии здесь какой бы то ни было дискриминации — по возрасту, полу, расе или вероисповеданию. Но при этом при наличии европейской внешности твои шансы пройти без очереди в модный клуб стремятся к ста процентам.

Мексика

Мексика — одна из самых развитых стран Латинской Америки, вторая в регионе после Бразилии по объёму ВВП, с сильными нефтедобычей, горной промышленностью, телекоммуникационной сферой и, конечно, туризмом. В России образ Мексики простой: текила, мариачи, пирамиды и пляжи Канкуна, — но на самом деле эта страна в миллион раз интереснее. Здесь есть не только Карибское море и кактусы, но и горы, пустыни, пещеры со сталактитами и сталагмитами, действующие вулканы, два океана, сеноты, в том числе многокилометровые подземные, лагуна розового цвета с розовыми же фламинго, водопады, джунгли, красивые колониальные города и больше ста «магических деревушек» с кучей достопримечательностей, лысые собаки и даже гейзеры.

Здесь можно увидеть китов в естественной среде обитания и даже потрогать их (обычно они не против), полюбоваться бабочками, которые прилетают сюда зимовать из Канады, миллионами светлячков в сезон дождей, вместе с ряженными в костюмы скелетов песнями и танцами отметить самый весёлый в стране праздник — День мёртвых. А север Мексики ещё прекраснее, чем юг: здесь есть космической красоты Медный каньон, по которому можно проехаться на туристическом поезде, полуостров Южная Калифорния с отличным вином и совершенно невероятные пустынные пейзажи и дюны.

Но, наверное, главная мексиканская достопримечательность — это местная кухня, которая даже входит в список наследия ЮНЕСКО. Основа всего — кукуруза: один из музеев страны однажды опубликовал поваренную книгу с блюдами из неё, состоящую из шестисот пяти рецептов. А ещё мясо, шоколадные соусы, фаршированные перцы, супы, жареные и маринованные кактусы, яйца муравьёв, кузнечики (похожи на жареные семечки, кстати) ну и сотни видов всевозможных такосов, конечно. Зато запивают всё это великолепие мексиканцы чаще всего кока-колой: они занимают одно из первых мест в мире по её потреблению. Ну и немного о стереотипах: буррито в Мехико придётся поискать (это северное блюдо, скорее даже текс-мекс), фахитас тоже не слишком популярны и выглядят как жаренные на гриле длинные кусочки мяса, кесадилья не обязательно содержит сыр, а текилу в Мексике пьют, слизывая с запястья соль, только туристы.

Вообще, общепит — это святое: как в рестораны подороже, так и в уличные кафешки с тремя пластмассовыми столиками мексиканцы ходят часто: с друзьями, коллегами, родителями, бабушками и прочими родственниками. Родить ребёнка и через неделю пойти всей большой мексиканской семьёй в пиццерию — в порядке вещей. Как и то, что в большинстве заведений будут пеленальные столики (и в мужских туалетах тоже).

Мексиканцы

Как и во всей Латинской Америке, здесь сильное классовое разделение: много очень бедных, но и богатых немало. И нет, далеко не все мексиканцы мечтают перебраться через границу в США, чтобы нелегально работать там горничной или слесарем. Более того, в целом к американцам в Мексике относятся не то чтобы с горячей любовью, хотя, конечно, влияние США здесь чувствуется во всём, особенно в языке.

Мексиканцы независимо от дохода в целом очень позитивные, дружелюбные,  любят веселье, вечеринки и всевозможные зрелища. Помню, однажды я попала на монолог-спектакль по «Запискам сумасшедшего» Гоголя. Был вечер понедельника, театр находился далеко от метро, Гоголь в Мексике совершенно неизвестен. И при этом зал был полон мексиканцев! И так бывает практически на любом представлении. «Да, мы бедные, но мы умеем радоваться жизни. А чего не радоваться — солнце светит, девушки улыбаются, деньги на тако есть. А о плохом думать не будем», — сказал мне однажды таксист.

Образование в Мексике бесплатное, но все, у кого есть хоть немного денег, стараются отдать детей в частные сады или школы и лечиться в частных клиниках. Это, кстати, довольно дорого, если у тебя нет страховки. Зато базовую страховку, которая даёт право на минимальное обслуживание, но теоретически может пригодиться в экстренных ситуациях, дали даже нам, иностранцам с видом на жительство. Заняло её получение минут сорок.

Высшее образование в Мексике могут позволить себе далеко не все, и оно ценится гораздо больше, чем в России. Поэтому здесь считается признаком уважения прибавлять к фамилии человека в формальной беседе обращения вроде «licenciado» (лицензированный специалист), «maestro» или «ingeniero», например.

Уровень безработицы довольно высокий, и мужчины часто работают в сферах, которые у нас считаются традиционно «женскими» — например, здесь очень много мужчин-парикмахеров. А ещё в Мехико миллионы парковщиков, чистильщиков обуви, людей, которые в супермаркетах складывают твои покупки. Рабочая сила довольно дешёвая, поэтому у гораздо большего числа людей, чем в России, есть уборщицы, в том числе с проживанием, няни, водители. В хороших домах при строительстве даже предусматривают для них комнаты. Женщины часто не работают, зато, например, при разводе местное законодательство полностью на их стороне, и мужчина должен будет обеспечивать жену столько лет, сколько они были в браке. 

Сначала мы планировали пожить в Мехико пару лет. Но мужу продлили контракт ещё на год, потом ещё. Я всё это время пишу для российских СМИ, почти четыре года назад родила здесь ребёнка и теперь пытаюсь привыкнуть к тому, что он предпочитает говорить с нами по-испански (спасибо детскому саду). Рано или поздно мы, конечно, вернёмся в Москву, но, кажется, я буду очень скучать по Мексике.

Говорят, что Латинскую Америку можно или очень полюбить, или возненавидеть, но людей, побывавших здесь и оставшихся равнодушными, не бывает. Мне повезло: как оказалось, это совершенно моя страна, мне нравится здесь жить. Главное — не слишком нервничать.

Фотографии: Morenovel — stock.adobe.com, NoraDoa — stock.adobe.com, William — stock.adobe.com