ПутешествияКак я купила мотоцикл
и за неделю проехала побережье Канады
«Садясь на мотоцикл, ты как будто вступаешь в клуб»
Интервью: Дарья Сухарчук
МЕНЯ ЗОВУТ ЭМИЛИ КЭМПБЕЛЛ, мне двадцать пять, и я работаю репортёром службы утренних новостей на радио. Выросла я в Калгари, далеко отсюда, но уже шесть лет живу в Монреале. Параллельно с работой учусь в университете. В этом году я купила свой первый в жизни мотоцикл, Honda Nighthawk 450 1983 года; он старше меня, стоил тысячу канадских долларов — старый драндулет, но ездит просто прекрасно. Мне с ним повезло: он девять лет стоял в каком-то сарае совершенно без движения, поэтому пробег у него гораздо ниже, чем мог бы быть. Я всё лето ездила на нём без проблем, несмотря на то что в Монреале ужасные дороги, все в ямах.
Через несколько месяцев после покупки, в сентябре мы с другом устроили семидневный мотопробег по восточному побережью Канады. Наша поездка началась в Монреале, затем мы проехали Фредериктон, Сент-Эндрюс, Галифакс, Остров Принца Эдуарда, Квебек, Римуски — и вернулись в Монреаль ровно через семь дней. Поскольку я только села на мотоцикл, мне хотелось понять, на что я способна, — а ещё, конечно, увидеть ту часть моей огромной страны, в которой я никогда не была. Главными в этом путешествии для нас были сама дорога и окружающие её пейзажи, а не города, которые мы проезжали. Нам было холодно, дул сильный ветер, но пейзажи были такими, что дух захватывало. Мы специально выбирали небольшие дороги и избегали хайвеев, потому что так безопаснее и красивее. При этом у нас было несколько опасных моментов — например, однажды неудачно перестроившийся грузовик вытеснил меня на встречную полосу. К счастью, по ней в тот момент никто не ехал, но, если бы там кто-то был, было бы страшно. У моего друга классический Honda CB 1976 года. Он уже очень опытный мотоциклист, я пока не умею ездить так, как он.
А ещё когда путешествуешь на мотоцикле, ты не можешь брать с собой много багажа — его просто некуда положить. При этом надо везти с собой всё необходимое снаряжение. Место остаётся только для запасных джинсов, футболок и белья. В этой поездке у меня было две седельных сумки, но к её концу они окончательно истрепались, и нам пришлось перевязывать их верёвкой.
Монреаль — Фредериктон
Мы выехали из Монреаля во Фредериктон. Первый день был самым тяжёлым, мы ехали тринадцать часов с совсем короткими остановками, чтобы поесть и дозаправиться. В тот день я устала, как никогда в жизни, и настояла на том, чтобы мы больше таких длинных перегонов не устраивали — потому что это просто тяжело вынести физически. После тринадцати часов на мотоцикле у меня болело всё тело, потому что когда ты едешь на мотоцикле со скоростью 130 километров в час по шоссе, то борешься со встречным ветром, напрягая руки и всё тело. При этом ты не можешь расслабиться ни на секунду, потому что это очень опасно. Какой бы хорошей ни была твоя защита, если тебя подрежет грузовик, который тебя просто не заметил, как это часто бывает, — всё кончено.
Я ни о чём не жалею. Садясь на мотоцикл, ты как будто вступаешь в клуб. Теперь каждый мотоциклист, которого я вижу на дороге, как-то меня приветствует — хотя бы просто приподнимает пальцы с рукоятки. Так мы признаёмся друг другу в том, что наши пути не такие, как у всех остальных, что мы наедине с природой и вокруг нас нет железной клетки. Нас объединяет другое отношение к жизни: с одной стороны, мы готовы ей рискнуть, а с другой, мы её ценим, потому что хотим прожить так, как нам нравится. Мы сознательно выбрали жизнь на природе и возможность объехать всю страну.
В Канаде есть несколько разных культур, сложившихся вокруг мотоциклов, — с одной стороны, это банды байкеров, как Hell's Angels, которые связаны с преступной деятельностью. С другой стороны, есть просто папаши из пригородов, которые садятся на свои крузеры, чтобы почувствовать себя свободными. Есть ещё те, кого называют «каферейсерами», потому что они передвигаются от одного кафе к другому. Для нас мотоцикл — это скорее хобби и обычные поездки по городу. Ну и, конечно, на мотоцикле ты выглядишь гораздо круче, чем без него. У меня настолько жёсткий график каждый день, что поездки на мотоцикле — это способ вспомнить, что мне всё-таки всего двадцать пять. Это по-настоящему освобождает.
Я была просто счастлива, когда купила свой мотоцикл, — перед этим я годами ездила на заднем сиденье мотоцикла моего друга. В Канаде таких девушек обзывают «riding bitch» — и когда я только села на свой мотоцикл, то сделала себе футболку с надписью «Nobody’s bitch». В Канаде парней-мотоциклистов намного больше, чем девушек. Меня окликают гораздо чаще, чем когда я просто хожу по улице, — но это меня не очень беспокоит, потому что я могу стартовать со светофора, когда они ещё только будут выжимать сцепление, и это очень круто.
Долгая поездка на мотоцикле — это совершенно особое ощущение из-за того, что ты находишься полностью наедине с собой. Ты не слышишь ничего, кроме шума дороги, даже если путешествуешь с кем-то вместе: ты не можешь говорить, а можешь только думать о своём, час за часом, запертый в своём шлеме. Ты не можешь позволить себе о чём-то всерьёз переживать, потому что надо держать внимание на дороге. Это похоже на медитацию — ты вынужден размышлять о себе. Я не скучала по людям во время нашего путешествия — мотоциклист на дороге один.
Во время поездки мы часто останавливались в мотелях, которые выглядят так, как будто их перенесли сюда прямо из 80-х. Они непривычно устроены: достаточно просто позвонить перед приездом и заказать комнату. Общаться ни с кем не надо: ты подъезжаешь прямо ко входу в свою комнату, забираешь ключи из почтового ящика — люди тут друг другу доверяют — и ложишься спать. Правда, кровати там плохие. Утром расплачиваешься на стойке и уезжаешь. Нам казалось, что это правильно: раз уж мы путешествуем на мотоциклах из 80-х и 70-х годов, то и жить должны в таких же условиях. Мы пользовались бумажными картами — хотя бы для того, чтобы нас не засмеяли все эти люди старшего поколения, которые заговаривали с нами на заправках, потому что они сами ездили на таких же мотоциклах в молодые годы. К тому же в канадской провинции мобильный телефон ловит плохо, и следить по нему за маршрутом не получается.
Фредериктон — Сент-Эндрюс
Во Фредериктоне мы ночевали в огромном особняке за городом, который нам сдали через Airbnb, — и ни разу не видели хозяев. Это было очень странно: мы приехали, заселились, помылись в их ванной и утром уехали — и никого не встретили. Сам по себе город нас не интересовал — нам была важнее дорога. После Фредериктона мы приехали в Сент-Эндрюс — очень красивое место на берегу залива Фанди. Там самый высокий в мире прилив (и самый низкий отлив) — вода поднимается и опускается, обнажая берег на много метров. Во время отлива мы очень хотели доехать до одного островка в заливе Фанди, куда можно попасть, только когда обнажается дно залива. По нему можно проехать на автомобиле — и мы решили проехать по этому мокрому дну из песка и гравия на мотоциклах. Это была очень плохая идея: мы чуть не увязли. Но фотографии вышли красивые. Потом мы немного проехали вдоль берега и оказались на каменистом пляже в чьём-то частном владении. Там совсем никого не было — только море, скалы и лес — и мы решили не заморачиваться с купальными костюмами и полезли в воду прямо голышом. Вода была ледяная — всё же это Атлантический океан — но мы всё равно окунулись.
Когда я была в Сент-Эндрюсе, то по настоянию мамы встретилась с другом моего отца — с отцом я не говорила много лет, с тех пор как он начал принимать наркотики. Сейчас он живёт в реабилитационном центре. Этот друг помнит его молодым — они тогда были мальчиками из богатых семей и развлекались на полную катушку. Ему было трудно об этом говорить, но для меня этот разговор был важен — такой катарсис.
Сент-Эндрюс — Галифакс — Остров Принца Эдуарда
В Канаде на восточное побережье любят ездить люди постарше: тут очень красивая природа, приятные люди — но при этом тихо. Вечеринок здесь не бывает. Мы доехали до Галифакса — прекрасного, но очень тихого города — и думали, ехать ли нам по тропе Кабота — это очень известный маршрут, идущий вокруг центра полуострова. Там очень красиво, но при этом сам маршрут трудный — много обрывов и крутых поворотов. Мы решили по нему не ехать и вместо этого отправились прямо на Остров Принца Эдуарда, о котором все канадцы читают в детстве в книжке «Энн из „Зёленых крыш“», действие которой разворачивается как раз там. Мне было странно совсем ничего не знать о части моей страны — хотя я чувствую родство со всеми канадцами. Остров небольшой, но очень красивый, и там отличные морепродукты. Кроме того, камни там красного цвета, поэтому все пляжи и дороги розовые. Выглядит завораживающе. Остров Принца Эдуарда — отдельная провинция, хотя там живёт очень мало людей. Основная статья доходов — туризм, поэтому всё на этом острове выглядит как-то особенно мило.
Когда мы туда приехали, друзья посоветовали нам музыкальный фестиваль в нескольких минутах ходьбы от нашего мотеля — и он оказался просто концертом в чьём-то дворе. Там установили отличную аудиосистему, разожгли костёр, собралось около 45 слушателей, и все друг друга знали. Один музыкант из Торонто играл кантри-фолк, был ещё один музыкант из Юкона — они просто проезжали через эти места и согласились поиграть на этом концерте. Атмосфера была удивительная, очень тёплая, и все гости нас опекали — даже дали нам пледы, когда мы замёрзли.
Остров Принца Эдуарда — Квебек — Римуски
На следующий день мы приехали с Острова Принца Эдуарда в Квебек, а оттуда выехали в Римуски — это уже в глубине провинции Квебек. Пожалуй, это было самой красивой частью путешествия: я никогда ничего подобного не видела. Мы проехали через Нью-Брансуик, и нам пришлось сделать большой крюк, потому что дорога была перекрыта — какая-то звезда кантри попала в аварию. К вечеру мы доехали до Римуски и съели на ужин лобстера, которым славится город. Лобстера там едят вместе с путин — закуской из картошки фри с солёным сыром и соусом. Довольно странное сочетание деликатеса с фастфудом, но нам даже понравилось. Путин — неофициальное фирменное блюдо Квебека, и обычно что-то подобное едят в три часа ночи, сильно выпив.
Это был конец путешествия, и нас уже друг от друга тошнило. Мой друг очень устал от поездки и на пятый день нашего путешествия уже просто ничего не хотел. Я его понимала — но нам оставалось ещё два дня пути до Монреаля, и мне пришлось сказать ему, что он может страдать, если хочет — но это совсем не обязательно. И что последние два дня нашего путешествия могут пройти намного приятнее, если приложить усилия.
Для меня это путешествие было способом проверить собственные способности и умение водить мотоцикл. Я бы очень хотела проехать на мотоцикле по Южной Америке — я уже провела там семь месяцев, но мне кажется, на мотоцикле это было бы ещё лучше.
Фотографии: PackShot – stock.adobe.com, onepony – stock.adobe.com, личный архив