ПутешествияДве недели дикарём:
Как я уехала в Крым
с палаткой совсем одна
«Наутро я проснулась другим человеком. Я как будто сменила кожу»
Текст: Анна Чесова
ЛЕТОМ 2016 ГОДА, В ВОЗРАСТЕ 29 ЛЕТ, я впервые встала перед необходимостью отправиться в отпуск в гордом одиночестве. Всю свою взрослую сознательную жизнь я если куда и ездила, то с мужем, но так случилось, что несколько месяцев назад мы развелись, и я осталась одна. В летние планы друзей у меня вписаться тоже не вышло. В какой-то момент я поняла, что это проблема — опыта самостоятельного планирования отпуска у меня ноль, в этом смысле я совершенно несамостоятельна и совсем не знаю, что делать. Конечно, самым логичным и лёгким решением было бы купить тур в какой-нибудь олл-инклюзив и провести там блаженные две недели, курсируя между лежаком и столом-фуршетом. Но — и я до сих пор не вполне понимаю, как так вышло, — в конце августа я собрала туристический рюкзак и уехала на две недели на дикое крымское побережье, где всё это время жила в палатке одна. И это по-настоящему изменило меня.
Помню чудовищную растерянность, которая предшествовала этому решению. В мои почти тридцать внезапно исчезло всё то, на чём строилась моя жизнь: брак, дом, вера в то, что есть вещи, которые навсегда. Были и другие обстоятельства — аффективная влюблённость в одного человека, с которым так ничего и не вышло. Одним словом, это был по-настоящему тяжёлый год, и ни беседы с друзьями, ни разговоры с психотерапевтом, ни работа, ни спорт, ни уж тем более алкоголь не помогали избавиться от ощущения тотальной ненужности. Много душевных сил уходило на то, чтобы продолжать делать вид, что всё хорошо — мне не хотелось выглядеть несчастной в глазах окружающих, не хотелось жаловаться. Часто по утрам я буквально уговаривала себя пойти на работу, которую я вообще-то безумно люблю. Ведь всё, чем я могла заниматься с полной отдачей, — это лежать на полу и пялиться в потолок, слушая какую-нибудь печальную песню на репите.
В какой-то момент я дошла до такого состояния, когда не могла толком ни на чём сосредоточиться: читать, работать, вести светские беседы, смотреть кино и даже спать у меня не получалось. Однажды утром я ехала в метро и в очередной раз предавалась изматывающей руминации. Тогда-то, в перегоне между «Белорусской» и «Краснопресненской», я и решила, что мне нужен какой-нибудь радикальный опыт, который поможет всё переосмыслить, — так возникла идея поехать пожить одной в диких условиях, в палатке, желательно на берегу моря. Крым показался мне самым дешёвым и географически близким вариантом. Через полчаса я влетела в офис и с порога позвала нашего главного редактора Юру поговорить с глазу на глаз. Я сказала ему: «Хочешь не хочешь, Юра, а я уезжаю в отпуск. И кстати, ты мне денег не займёшь?».
Моментально, чтобы лишний раз не думать, я заказала билеты до Симферополя и обратно с датой вылета ровно через неделю. Именно в тот момент, когда с карты списались деньги, я наконец вспомнила, что у меня вообще-то нет палатки.
Подготовка
Я была очень ограничена в средствах, а лёгкая компактная и функциональная палатка — это то, что стоит денег. Поэтому я дала объявление в фейсбуке, на которое почти сразу откликнулась девушка, с которой мы никогда до этого не виделись лично. Через пару дней в обмен на обещание привезти ей крымского вина она одолжила мне лёгкую и очень компактную двухместную палатку, а также бонусом тюбик санскрина — ещё одной статьёй расходов оказалось меньше.
Рюкзак, спальник, туристический коврик (он же пенка), газовая гарелка для готовки, фонарь, металлическая походная кружка, складной нож, надувная подушка — всем этим меня снабдил бывший муж. Я разложила необходимый для путешествия инвентарь на полу в своей комнате и поняла, что вместе с палаткой он займёт добрую половину моего небольшого рюкзака. Чтобы не надорваться в дороге, я взяла минимум одежды: две пары шорт, две майки, свитер, тёплые штаны, носки и нижнее белье, одну пару обуви, панаму. Все вещи я скрутила в тонкие жгуты, после чего распределила по углам рюкзака так, чтобы осталось место для пакетов с крупой (гречка, рис), специй и косметички с минимумом косметики (зубная щётка и паста, санскрин, шампунь, мыло, кокосовое масло —без которого я никуда — и крем для лица).
Самое сложное — отказаться от всего, что не является действительно необходимым, ведь тащить все вещи мне предстояло самой. Впрочем, в этом отказе мне не удалось достичь совершенства. Например, в последний момент я зачем-то впихнула в рюкзак своё любимое домашнее платье — довольно объёмное и тяжёлое.
Всю неделю до вылета я выслушивала от окружающих рассказы о том, какое странное и даже безумное решение я приняла. Мама устроила истерику. Один давний поклонник целый час пытался образумить меня в фейсбуке: «Забей, детка, ты же не мужчина, ты женщина. Зачем тебе всё это? Сдай билеты, слетаем с тобой куда-нибудь за границу, я всё оплачу». «Спасибо, — ответила я ему, — но у меня уже собран рюкзак и послезавтра утром я улетаю. Пока!»
Первый день
Самое сложное в дикой гористой местности — а именно такую я выбрала для своего путешествия — найти ровную, достаточно просторную площадку и установить там палатку. Я добралась до нужной точки около двух дня, уже вымотанная тяготами дороги, и под палящим солнцем принялась искать, где бы мне поселиться на этом пустынном побережье. С полчаса я скакала с камня на камень и наконец выбрала небольшой участок, частично заваленный валунами. Мне предстояло очистить от них территорию и поставить палатку на довольно сильном ветру — не такая простая задача, особенно если впервые делаешь это самостоятельно.
За день до отъезда я внимательно посмотрела несколько обучающих роликов на YouTube. Однако подготовка площадки и установка палатки всё равно заняли у меня не меньше двух часов — сильно мешал ветер, дувший практически непрерывно. К тому же, в каменистую почву очень тяжело вбивать колья, и мне пришлось укрепить палатку по большей части с помощью тросов, которые я привязала к большим устойчивым камням, найденным неподалёку. Закончив, я забралась повыше и долго победоносно взирала на плоды рук своих. А после разделась и радостно прыгнула в море. Отплыв от берега, я перевернулась на спину и огляделась: рядом не было ни души. Я лежала на воде и по кругу думала одну и ту же мысль: «Офигеть, офигеть, как я вообще на всё это решилась».
Хорошо помню свою первую ночь на побережье. В конце августа крымское солнце — малиновое, как свежая рана, — закатывается за горизонт очень рано, около восьми, и весь окружающий мир погружается во тьму, наполненную тысячей звуков. Вот хрустнула ветка, вот упал камень, вот деловито просеменила мимо лиса, вот прошуршала сколопендра, весь день отсиживавшаяся в тени. Различимы мельчайшие шумы — даже несмотря на то, что в десяти шагах от тебя на полную громкость бушует море. Со временем к этому привыкаешь и учишься не вздрагивать от каждой ерунды, но в первую ночь я долго сидела одна и со страхом таращилась в ночную черноту, прикуривая сигарету за сигаретой.
Я забралась в палатку и закрыла глаза, крепко сжимая в руке туристический нож — мне казалось, что все дикие звери собрались вокруг моего маленького убежища
За те несколько часов, что я боялась уснуть, я в подробностях вспомнила весь свой последний год, который был таким сложным и таким важным. Я думала о своем неудавшемся браке, о разводе, о квартире и вещах, которые оставила, об огромном куске моей жизни, который закончился, об огромном куске жизни, который начался. Я думала обо всём этом спокойно, как должна была подумать много раньше, но не успела — так быстро всё произошло, так сильны были эмоции, побудившие меня совершить всё то, что я совершила. Кажется, впервые я сидела и не верила, что всё это со мной случилось. Я вслух повторяла имена людей, которых любила и люблю (что, в сущности, одно и то же), говорила им слова, которые всё это время не решалась сказать. И мне хотелось верить, хоть это и наивно, что где-то там они чувствуют, что прямо сейчас я так сильно о них думаю.
Около полуночи я забралась в палатку, закуталась в спальный мешок и закрыла глаза, крепко сжимая в руке раскладной туристический нож — мне казалось, что все дикие звери мира собрались вокруг моего маленького убежища и внимательно смотрят на меня сквозь его тонкие тканевые стены. Сердце стучало так сильно, что я ещё долго не могла уснуть.
Наутро я проснулась другим человеком. Я как будто сменила кожу.
Будни
Дни потекли вереницей, похожие один на другой. Я сразу придумала себе режим, который позволил мне не одичать, в плохом смысле этого слова, до последнего дня — я имела некоторый туристический опыт за плечами (несколько раз мы путешествовали дикарями с моим бывшим мужем) и знала, сколь велик на природе соблазн превратиться в антропоморфное животное с лёгкой ненавязчивой примесью человеческого. Таких людей я встречала — немного пугающее зрелище. И у меня был план насчет того, как не стать одной из них.
Каждое утро я просыпалась около девяти, когда солнце вставало над скалой и моментально накаляло палатку до такой степени, что находиться внутри становилось совершенно невозможно. Дальше утренний душ — в небольшой пещере у воды я оборудовала себе будуар, где хранились мои купальные принадлежности. Я тщательно умывалась, затем плавала минут 30, мазалась кокосовым маслом и поднималась наверх, к небольшой плоской площадке, где делала короткую утреннюю гимнастику. Потом завтрак. Потом прогулка, пока окончательно не вдарила жара.
Как мыться? Как мыть посуду? Как стирать одежду? Как развлекать себя? Как добывать себе еду? На всё это есть универсальный ответ — в море
В самые удушливые часы дня я забиралась в библиотеку — просторную пещеру под большим камнем, где читала несколько часов подряд или просто лежала и глядела на море. После четырёх брала маску и снова плавала, наблюдая за рыбами и медузами. В нескольких метрах от берега из моря выступает мой любимый плоский камень, на котором я любила сидеть и глядеть на чёрных птиц, которые кучкуются по прибрежным скалам и тянут шеи, переминаясь с лапы на лапу. Если день выдавался ветреный, я одевалась и отправлялась изучать местную флору и фауну — собирала и засушивала листья, наблюдала за насекомыми, перебирала камни и искала артефакты, оставленные моими предшественниками. Например, однажды я нашла круглый плоский белый камень, очень красиво расписанный какими-то удивительными узорами. До сих пор жалею, что не забрала его с собой. А в другой раз в нише скалы я обнаружила коллекцию черепов животных — кто-то заботливо собрал их вместе и расставил по ранжиру, от самого маленького к самому большому, и они таращились пустыми глазницами прямо на меня, как будто только и ждали, когда я их найду.
Около шести — а я очень быстро научилась различать время по солнцу — я ужинала, потом ещё час читала и, если мне хотелось посмотреть на других представителей рода человеческого, 30 минут прыгала по камням в сторону ближайшего дачного поселка с единственным на всю округу продуктовым магазином и небольшим кафе, где даже был Wi-Fi. Там я иногда болтала с какими-нибудь отдыхающими, местными или такими же дикарями, как я, сидела в интернете, а когда очень хотелось, покупала что-нибудь вредное вроде мороженого или чебурека и тут же съедала под маленьким чахлым деревом. Потом шла назад встречать закат, принимала вечерний душ в море, чтобы смыть с себя дневной пот, ложилась спать и мгновенно засыпала блаженным сном праведника. Так я прожила две недели, и это без преувеличения были лучшие две недели за несколько последних лет.
В море
Есть несколько вопросов, которые чаще всего задают мне о жизни в диких условиях. Вот они: «Как мыться?», «Как мыть посуду?», «Как стирать одежду?», «Как развлекать себя?» и «Как добывать себе еду?». На всё это есть один универсальный ответ — в море.
Солёная вода и жёсткие виды водорослей прекрасно отмывают посуду. Для волос и тела море тоже вполне годится. Стоя по щиколотку в воде, я намыливалась с головы до ног, а потом ныряла поглубже, чтобы смыть с себя пену. Для лица, конечно, лучше использовать пресную воду, и здесь на помощь приходят источники, которые всегда можно найти в диких туристических точках — рядом со мной их было два.
Еда — тоже в море. Не так далеко от меня жили люди, которые каждый вечер брали удочки, садились в привезённую с собой надувную лодку и добывали для себя завтрак, обед и ужин на следующий день. С рыбалкой у меня не очень, зато ловить крабов в камнях не так сложно — иногда попадаются экземпляры настолько внушительных размеров, что их страшно брать в руки. Впрочем, мешкать не стоит — крабы такие юркие, что стоит зазеваться, и вот ты уже остался без обеда.
Просыпаясь утром, я даже не думала, надеть мне сейчас шорты или нет. Я просто шла голой по своим делам и порой вспоминала об одежде только вечером, когда холодало
Стирала я мылом — пачкаться среди камней и деревьев особенно нечем, а пот и скальная пыль с одежды легко смывается мыльной пеной и морской водой. На жаре одежда высыхает за пару часов — достаточно разложить её на солнце и прижать камнями от ветра.
Впрочем, стирать в Крыму мне приходилось редко — я почти ничего не носила. У меня нет никакой идеологии на этот счёт — я не апологет натуризма, но мне нравится не пользоваться одеждой, когда есть такая возможность. На диком берегу, в жару, тряпки как будто сразу теряют свою актуальность, становятся лишними. Просыпаясь утром, я даже не думала, надеть мне сейчас шорты или нет. Я просто шла голой по своим делам и порой вспоминала об одежде только вечером, когда холодало. В какой-то момент такое положение вещей мне стало казаться настолько естественным, что я безо всякой задней мысли начала выкладывать в свой инстаграм довольно откровенные, по мнению моих френдов, фотографии (которые делала с помощью таймера на айфоне). Уже в Москве у меня не раз спрашивали, зачем я это делала, какую преследовала цель. На самом деле я просто всё время так ходила и даже подумать не могла, что фотографии моей обнажённой загорелой задницы или живота способны кого-то сильно возмутить. А такие случаи были: например, в разгар моего отпуска от меня отписалась бывшая однокурсница, посчитавшая мой аккаунт «порнухой». Удивительно, но факт — в 2016 году многие до сих пор считают обнажённое тело порнухой, привет, Джок Стёрджес!
Но я отвлеклась. Все местные рейвы тоже проходят в море. За подводной жизнью можно наблюдать бесконечно, а по ночам вода сильно фосфорится — чтобы увидеть световое шоу, достаточно опустить руки под воду и пошевелить ими.
Еда
Одними крабами, конечно, сыт не будешь, и тут на помощь приходят крупы, овощи, фрукты и всё-всё, что удастся достать в близлежащих магазинах — поэтому лучше, конечно, селиться там, где они есть в относительной доступности. Есть ещё вариант для тех, кто живёт недалеко от какой-нибудь деревни: местные жители часто продают молоко от своей домашней коровы, а также овощи и фрукты со своего огорода. Объявления об этом часто дают прямо на заборах.
Я закупалась гречкой, помидорами и огурцами, орехами и сухофруктами, зеленью, а также, конечно, сезонными свежими фруктами — всё это приходилось таскать на себе по камням к палатке, хранить в тени подальше от солнца и тщательно запаковывать — вездесущие насекомые, особенно муравьи, всё время норовят поселиться в том, что ты вообще-то припас для себя.
Готовить удобнее всего на туристической горелке (с кострами очень много возни), но с моей произошла таинственная история. Я проверила её работоспособность в Москве перед вылетом, а когда приехала на место, оказалось, что горелка странным образом успела сломаться. В результате все две недели я была вынуждена довольствоваться холодной гречкой — с ночи я заливала её водой, и к утру она, напитавшись влагой, была уже готова. Когда есть холодное становилось совсем невмоготу, я немного подогревала гречку на солнце.
Минимум специй, соль, чай и кофе лучше привезти с собой из дома, предварительно упаковав в максимально эргономичные и герметичные ёмкости (мои любимые — предварительно вымытые пластиковые упаковки от фотоаппартной пленки или круглые коробочки из «Киндер сюрпризов») — так, на мой взгляд, проще и удобнее, чем покупать всё это на месте. В частности, во многих маленьких крымских магазинчиках соль продаётся только пачками по килограмму — столько хватит на роту солдат. Что же касается столовых приборов, то здесь необходимый минимум — одна тарелка, одна чашка, котелок, швейцарский нож и ложка. Последнюю, кстати, я впопыхах забыла дома, из-за чего была вынуждена есть еду руками (да-да, в том числе и гречку).
Другие
Сложнее всего научиться доверять не природе — ты слишком быстро понимаешь, что она к тебе совершенно равнодушна, а тем незнакомцам, которых периодически встречаешь. Иногда на камень, у которого я жила, набредали праздно гуляющие туристы из соседнего посёлка, иногда у меня ненадолго появлялись соседи — всех этих людей (как правило, мужчин), безусловно, интересовала молодая полуголая женщина, живущая в палатке в полном одиночестве.
В фильме «Дикая» есть очень точный эпизод на эту тему — героиня Риз Уизерспун, выбившаяся из сил во время первого этапа своего одинокого путешествия с рюкзаком, где-то в поле встречает мужчину и просит его помочь ей. Они садятся в машину, и каждое его слово, каждый его жест она воспринимает как прелюдию к изнасилованию. То же самое несколько раз было и у меня. Например, однажды ко мне на камень приплыл какой-то байдарочник и долго приставал ко мне с настойчивыми подозрительными вопросами о том, как я живу здесь совсем-совсем одна, долго ли ещё пробуду и далеко ли отсюда можно встретить других людей. Может быть, он и не хотел ничего плохого, но в какой-то момент я схватилась за нож — в конце концов, имей он дурные намерения, моих криков никто бы не услышал. А однажды совсем рядом со мной решил переночевать мужчина в летах, бывалый походник из Севастополя: ложась спать, я накрепко забаррикадировала палатку камнями — чем, кажется, очень его развеселила.
Я познакомилась с несколькими девушками, которые, так же как я, проводили своё лето в палаточном уединении. И все они говорили со мной об этом — одинокая дикарка всегда вызывает в общем-то вполне понятное любопытство у встречающихся на её пути мужчин. Подобное любопытство легко конвертируется в твоей голове в чувство опасности, тревоги — тоже вполне понятное. Здесь не лишним будет вспомнить недавний флешмоб #янебоюсьсказать — в частности, благодаря ему сотни женщин узнали, что не одиноки в своей привычке сжимать в руке ключи всякий раз, когда оказываются одни на темной улице. В Крыму я повсюду таскала с собой нож (мало ли) и по возможности старалась избегать общения с лицами противоположного пола, которые периодически возникали на горизонте. Бдительность редко бывает лишней.
Мне больше не кажется, что моя жизнь не удалась. Ощущение удивительной простоты и правильности происходящего теперь редко меня покидает
Но об одном знакомстве я хочу рассказать отдельно — кажется, это хорошая история для финала. Оно состоялось в первый же день моего путешествия. Выйдя из аэропорта Симферополя, я села в автобус до Севастополя в смешанных чувствах: я была совсем одна и, конечно, тревожилась — что там ждёт меня впереди. В салоне почти никого не было — разве что несколько бабушек с рассадами да семейная пара с ребенком. А минут через пять вошёл красивый молодой человек с туристическим рюкзаком, который тоже, как и я, ехал куда-то дикарём один. На первой же остановке мы разговорились — он рассказал, что приехал из Петербурга и направляется на мыс Айя, где его ждёт друг. Мы болтали о том о сём всю дорогу, а когда подъезжали к Севастополю, я взглянула на небо, где собирались грозовые тучи, и обеспокоенно произнесла: «Чёрт, кажется, скоро польёт дождь, как это некстати. Тогда мой новый знакомый повернулся ко мне, сощурился, потому что солнце било ему прямо в глаза, и произнёс фразу, которую я до сих пор повторяю про себя всякий раз, когда начинаю о чем-то беспокоиться. Он сказал: «Слушай, да пусть льет».
Когда мы с ним прощались, он пожал мне руку и вместо «пока» внезапно выдал: «Никогда ничего не бойся». И тут я, конечно, могла бы сказать, что после этих слов ничего не боялась, но это будет неправдой — мне было страшно много раз. Но я старалась — и до сих пор стараюсь — напоминать себе, что если вдруг польёт, то ничего страшного, пусть. И сразу становится как-то спокойнее. К слову, с погодой мне очень повезло — ни одного дождливого дня. Так что я совершенно напрасно переживала.
Я вернулась в Москву в середине сентября — чёрная, солёная и спокойная как рептилия. Устроилась на вторую работу, по-новой обставила комнату, пошла на курсы рисунка, съездила в Петербург, завела несколько приятных новых знакомств. Не знаю, как это получилось, только мне больше не кажется, что моя жизнь не удалась. Ощущение удивительной простоты и правильности происходящего теперь редко меня покидает. Но если это вдруг происходит, я вспоминаю того парня из автобуса. Или как однажды в Крыму мне на руку уселась огромная мерзкая сколопендра — страшнее просто ничего не может быть.
Фотографии: Hgalina – stock.adobe.com, yuliasverdlova – stock.adobe.com, Iva – stock.adobe.com, личный архив
