ПутешествияДругая планета:
Как я побывала
на Burning Man
Две недели посреди волшебной пустыни
Интервью: Александра Савина
ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД Я УВИДЕЛА ФОТОГРАФИИ С ИНОПЛАНЕТНЫМИ РАССВЕТАМИ: солнце встает из белой пыли и люди в костюмах, затерянные в бесконечном пространстве. Я тогда подумала: «Господи, как повезло фотографу! Это какой-то невероятный мир, другая планета». Я даже не знала, что это фестиваль и тем более, как туда попасть. Года три назад я узнала о Burning Man больше и решила, что поехать туда и увидеть все своими глазами — это моя новая сумасшедшая мечта. Делая визу для поездки в Америку, я сказала, что собираюсь на Burning Man, но на деле никуда тогда не поехала.
ФЕСТИВАЛЬ BURNING MAN ежегодно проходит в пустыне Блэк-Рок, в штате Невада, США. Впервые деревянную фигуру человека, давшую название фестивалю, сожгли в 1986 году: американцы Ларри Харви и Джерри Джеймс сожгли чучело на пляже в Сан-Франциско, в день летнего солнцестояния. В этом году фестиваль проходил уже в тридцатый раз, а количество его участников возросло с нескольких десятков до 70 000.
Мое второе лето в Нью-Йорке подходило к концу, и я случайно увидела в инстаграме подруги фотографию с подписью «Скоро будет пыльно». Я написала ей и узнала, что она едет на Burning Man в лагерь строить арт-объект. Попыталась купить билет на распродаже за 390 долларов. Ничего не вышло, и я решила, что, видимо, не судьба. За неделю до начала Burning Man, после разговора с другом я решила попробовать еще раз и купила билет на Craigslist за 600 долларов (что просто невероятно, потому что билеты там стоят 900–1200 долларов). До последнего момента не верила, что билет настоящий.
После всей суеты я все же оказалась на другом конце мира, в пустыне под палящим солнцем. Я думала, что на Burning Man ездит только молодежь, но нет — были и 20-летняя девушка, которая уже тринадцать лет ездит на фестиваль, и 80-летняя женщина, которая приехала в первый раз. Это почти «Футурама»: тут нет возраста, национальности и религии — есть только улыбки и невероятные костюмы.
Жить на фестивале можно по-разному. Можно снять себе RV — гигантский автобус за 3-10 тысяч долларов с туалетом, душем и кондиционером. Если ты едешь с ребенком или не любишь жить в палатках, то этот импровизированный отель на колёсах — классный вариант. Были ребята, которые жили в палатках в одиночку, но это не очень комфортно: днем в пустыне очень жарко, а ночью очень холодно. Мы жили вшестером в гексаюрте, которую сами собрали. В лагере были тент, кухня и душ, для которого нужно было привозить воду.
В ОСНОВЕ BURNING MAN лежит десять принципов: радикальное включение, дарение, декоммодификация, радикальная самодостаточность, радикальное самовыражение, общественные усилия, гражданская ответственность, не оставлять следов, участие и Здесь и Сейчас.
Каждый лагерь за что-то отвечает. Например, был дружественный нам русский кэмп, который делал плов. Есть лагеря, которые отвечают за арт-кары, клубы, бары и тому подобное. Можно приехать в одиночку и придумать себе занятие по душе — например, после жаркого дня мне встретился человек, который ежегодно развозит холодное пиво по Плайе. Еще можно быть волонтером — например, разливать кофе или вешать фонари. А когда ты строишь арт-объект, к тебе может запросто подъехать арт-кар, пассажиры которого будут бесплатно тебя кормить и поить. Единственное, что продается на территории Burning Man— кофе и лед; все остальное можно получить бесплатно, потому что денег на территории нет. Есть принцип дарения подарков: ты с собой что-то привозишь, безвозмездно это отдаешь в обмен на другие вещи.
Главное средство передвижения на территории — велосипед: мы купили их себе в Wallmart, а потом просто выкинули, потому что на Burning Man кругом песок и из-за него все ломается. Если надоело крутить педали, можно запрыгнуть на арт-кар и ехать, весело танцуя, до следующего пункта назначения. Если ты развлекаешься по-другому, то можешь передвигаться и пешком. Я слышала, что на Burning Man хоть и редко, но бывают смертельные случаи — например, на тех, кто засыпает в пустыне, может наехать арт-кар. Чтобы такого не происходило, ночью все вешают на себя и на велосипед светящиеся гирлянды. По возвращении домой я пару раз просыпалась ночью: мне казалось, что я лежу на Плайе и меня сейчас раздавит проносящийся мимо арт-кар.
В начале фестиваля всем раздают печатные инструкции, где написано, что нужно все время носить с собой воду, что в пустыне очень сложно находиться, что обязательно нужны солнечные очки. Одно из правил Burning Man — носить с собой все, что тебе может понадобиться (воду, теплую одежду, очки или маску от пыли) и ни на кого не надо рассчитывать. Поначалу мы все его прилежно соблюдали, но под конец расслабились. Да, вокруг столбы едкой пыли, палящий зной и ночной холод, но ко всему привыкаешь — щуришься, конечно, но жить можно. Никаких невероятных усилий для выживания, как мне показалось, там прикладывать не нужно. Возможно, просто потому, что я с детства ходила в походы.
Как и у любого другого города, в Блэк-Рок-Сити есть базовая инфраструктура — в том числе аварийные службы и службы безопасности — но основная забота о своем состоянии ложится на плечи самих участников.
На Burning Man есть правило: не сорить и не оставлять ничего после себя на Плайе. Когда собираешь лагерь, то поднимаешь буквально каждую соринку и каждый волосок. Получается, что в пустыне ничего не было, затем на неделю приезжает гигантский город на 70-75 тысяч человек, и после него ничего не остается — это, конечно, очень круто. Жалко, что такое больше нигде не распространено.
Мы накупили себе много полезных продуктов: овощей, фруктов, орехов, круп. Походные условия не означают, что тебе обязательно надо покупать супы быстрого приготовления. Если хочется полезной еды, все в твоих руках. Спали мы от случая к случаю — чаще в самую жару или, например, с десяти вечера до трех утра, чтобы встречать сумасшедшие рассветы. Но я часто считала, что спать совсем некогда и мчалась фотографировать на Плайю в самое пекло. Но даже если ты совсем не спишь, ты успеешь увидеть в лучшем случае десятую долю происходящего — слишком много всего случается одновременно.
Многие готовят костюмы за полгода-год. Из-за спонтанных сборов я оказалась самой неподготовленной — мысль о том, что в Калифорнии понадобится шуба, мне и в голову не приходила. При выборе наряда я бы посоветовала думать, как будут смотреться вещи, когда на них сядет пыль. С уверенностью могу сказать, что не стоит выбирать черное, а вот блестящее, белое, светлое выглядит классно. Поэтому у тех, кто приезжает на фестиваль, под шубой песочного цвета обычно мерцает странный костюм, а кто-то просто носит шубы на голое тело. Днем все ходят полуголыми, а вечером начинается маскарадная феерия: шляпы, шубы, цветы, маски, светящиеся гирлянды. Конечно, когда ты смотришь на это со стороны, на трезвую голову, многое выглядит чересчур театрально. Но это все равно впечатляет.
НА ВРЕМЯ ФЕСТИВАЛЯ В ПУСТЫНЕ его участники возводят город Блэк-Рок-Сити. Сверху он напоминает неполный циферблат или гигантскую паутину: улицы расходятся от центра лучами. Центр города — огромная площадь Плайя, на которой стоит фигура Горящего человека и другие арт-объекты.
Вообще, на Burning Man нужно просто довериться моменту — вокруг происходит именно то, что тебе сейчас нужно. Так как у меня не было подходящих костюмов, а у моих друзей было с собой по пятнадцать нарядов, мне тоже захотелось чего-то особенного. И я нашла секонд-хенд! Он работает по такому же принципу, как и все на Burning Man: ты что-то оставляешь, а что-то забираешь себе. Так я нашла шикарное платье, которое потом тоже подарила.
На Burning Man каждый найдет все, что хочет. Если ты хочешь заниматься йогой, бегать по утрам, воспитывать детей, ходить на лекции по ядерной физике, ты это найдешь. Если ты хочешь слушать музыку и танцевать — все для тебя. Если ты хочешь ходить по барам, устраивать велозаезды голышом, мыться в общих душах — найдешь и это. Оргия-кэмпы тоже к твоим услугам, наркотики — пожалуйста. В поисках алкогольных приключений ты просто приходишь в один из бесплатных баров со своей кружкой с наклеенным сверху сканом паспорта. Несмотря на сумасшествие, это все ещё Америка, и без ID тебе ничего не нальют, даже если тебе за 80. А можно и просто побыть одной и укатить в пустыню, ехать по Плайе по кругу, где тебя никто не трогает — есть только ты и пустыня, которая кажется бесконечной. Не знаю, каким человеком нужно быть, чтобы Burning Man не понравился.
Есть приложение Time to burn, где можно посмотреть, когда что будет происходить, где и во сколько играет диджей, где именно располагаются арт-объекты, но я ни разу им не воспользовалась. На Burning Man нет строгого расписания — ты просто выезжаешь из лагеря, и все происходит само собой: никогда не знаешь, что случится через минуту. Это какая-то концентрированная версия жизни длиной в несколько дней — особенно это касается отношений. Говорят, что не очень хорошо ехать на фестиваль с парой: все улыбаются тебе и строят глазки — не так легко сохранять верность. Хотя у нас в лагере были те, кто приехали парочками, и у них все было хорошо.
Burning Man — это и фестиваль современного искусства, и множество музыкальных площадок, и многочисленные тренинги, которые устраивают сами посетители фестиваля. Каждый год у фестиваля есть определенная тема — в 2016-м ей была «Мастерская Да Винчи».
Несмотря на то что Блэк-Рок-Сити — город-утопия, интернет здесь есть (например, в постройке Artery), так что можно запостить фотку в инстаграм и написать маме, что ты жива. Но на фестивале столько всего происходит, что тебе совсем нет дела до виртуальной реальности, даже если ты интернет-маньяк. Мне кажется, глупо просидеть два часа, с кем-то общаясь онлайн, когда вокруг тебя бурлит жизнь.
Одно из самых ярких моих впечатлений — сожжение Храма. В нем люди оставляют свои воспоминания, плакаты и письма про умерших близких. Когда его сжигали, люди действительно плакали. Для меня это было странно: если тебе так плохо, как же ты мог приехать на фестиваль? Я воспринимала Burning Man исключительно как веселье, но все относятся к нему по-разному — для кого-то это как перезагрузка жизни. Ты попадаешь в абсолютно другой мир, на другую планету. Мне нечего было сжигать, я ничего не оставляла в Храме. Но само действо меня, конечно, поразило.
Одной из целей моей поездки было снять потрясающий фоторепортаж. Но в эти две недели я практически ничего не снимала: сперва я очень боялась, что фотоаппарат сломается от пыли, а потом жизнь закрутилась таким стремительным песчаным ураганом, что стало не до камеры, и я вообще перестала об этом думать. А в самое последнее утро фестиваля на рассвете поднялась пыльная буря и возникла та самая картинка, ради которой я и ехала на Burning Man. Та, которую я увидела десять лет назад на чужих фотографиях.
Фестиваль начинается в полночь в последний день августа и заканчивается в первый понедельник сентября (в 2016 году Burning Man проходил с 28 августа по 5 сентября). Кульминация Burning Man — сожжение деревянной фигуры человека, которое происходит в субботу вечером. Еще одна важная постройка, которую воздвигают ежегодно, — Храм, куда люди приходят проститься со своими умершими близкими. Храм сжигают в воскресенье вечером. Другие арт-объекты их создатели часто сжигают на протяжении всего фестиваля.
Невероятные цвета, тонущие в пыли объекты, костюмированные персонажи, появлявшиеся из пустоты и тут же исчезавшие обратно. Я вскочила на велосипед после суток без сна, без маски, без очков, в мороз и ветер — просто помчалась с фотоаппаратом наперевес, снимая без всяких пакетов и защиты на камере, посреди пыльной бури. И поняла, что ради этого и ехала сюда. Не ради электронной музыки, не ради новых друзей, не для веселых вечеринок и доброжелательных объятий, не для того, чтобы стать частью фестиваля, строя арт-объект, а ради этого. Ради мечты. В какой-то момент велосипед застрял из-за пыли. Где я? Что делать? Ничего не видно. Пыль чуть рассеялась, и оказалось, что какие-то ребята неподалеку жгут костер — прямо как в сказке «Двенадцать месяцев». Они обняли меня, напоили чаем — на Burning Man всегда случаются чудеса.
На въезд и выезд с Burning Man гигантская очередь: мы приехали почти за неделю до его начала и стояли часа четыре. Люди, которые приезжают в день открытия, могут стоять там и полтора дня. Обратно мы проторчали в очереди часов одиннадцать — притом что ехать пять километров. Но Burning Man не заканчивается, когда ты встал в очередь. Вот кто-то стучит тебе в окно, спрашивает: «Дыньку хотите?» — и протягивает тебе нарезанную дыню. Вся очередь продолжает жить по принципам Burning Man, когда ты хочешь все отдавать, угощать всех, дарить подарки, танцевать и улыбаться. Мне кажется, в России это и так принято делать. Для меня это не было чем-то удивительным, но кому-то наверняка покажется невероятным.
Когда ты возвращаешься в реальность, наверное, сперва надо выдержать паузу. Не совершать резких поступков. Подумать о полученном опыте в тишине. Это очень сильное и яркое переживание, на которое каждый реагирует по-разному. Тем, кто собирается на Burning Man, я бы советовала готовиться к фестивалю более основательно, чем я — потому что неожиданно оказывается, что нужны шуба, светящиеся гирлянды и в три раза больше денег, чем изначально планировалось. Я бы посоветовала расслабиться, отключиться от жизни и не строить никаких планов.
Не знаю, поеду ли я на Burning Man в следующем году. Может, мне нужна пауза, чтобы все осознать. Я сделала на фестивале все, что хотела, — а то, что я не попробовала, наверное, мне и не нужно.
Фотографии: Женя Филатова
