ПутешествияКак я влюбилась
в Барселону и переехала
туда жить

В 20 лет я начала учить испанский и после первого года работы отправилась в отпуск за свои деньги — разумеется, в Барселону

Ту поездку в Барселону я выиграла. Был январь, я была первокурсницей журфака МГУ. На Татьянин день для студентов готовили «посвящение» в клубе Infinity. Мне не очень хотелось идти, но одногруппницы настояли, и я отправилась, пообещав маме не употреблять алкоголь (внимательный читатель мог заметить, что мне было 17, так что кого мы обманываем, в 17 я уже была знакома с таким явлением, как алкоголь). В то время я увлечённо занималась танцами — хип-хопом и дэнсхоллом, так что в клуб отправилась в широких мужских джинсах, футболке, кедах и с розовыми напульсниками из Nike. На входе всем давали бумажные браслетики: Татьянам — синие, не-Татьянам — красные.

Обещание маме я держала, в связи с чем мне было невыносимо скучно: все вокруг постепенно пьянели, танцевать так, как хотелось, на танцполе не было места, начинали приставать пьяные юноши. Так что, когда диджей-тамада объявил «конкурс для Татьян» я недолго думая натянула напульсник на свой нетатьянистый браслетик, вышла на сцену и смело сказала в микрофон: «Здравствуйте, я Татьяна, МГУ». Конкурс оказался танцевальным, так что я его выиграла. Тут объявили собственно приз — им оказалась поездка на пять дней в любой город Европы. За второе место девушке дали бутылку «Советского шампанского», и это несоответствие расстраивает меня до сих пор.

Вернувшись, я продолжила учиться, работать и развлекаться в Москве, но в моей жизни появился лейтмотив — Испания. В 20 лет я начала потихоньку учить испанский язык. После первого года работы я отправилась в отпуск за свои деньги — разумеется, в Барселону, зааписавшись в языковую школу. Кстати, лайфхак — если вы едете в Испанию учить испанский, с вас не берут визовый сбор. На протяжении двух недель я гуляла, ходила на дискотеки, ездила на метро на море писать стихи, знакомилась с испанцами на улицах и очищалась от стресса и ложных целей, которые наросли на мне в Москве за предыдущие три года. На последнем курсе института я начала заниматься испанским частно с богической преподавательницей; она посоветовала мне «Мастер» по мультимедиажурналистике в мадридском университете Комплутенсе, и я начала готовиться к этому проекту.

Поступить в Комплутенсе было несложно — для этого нужно привезти им диплом и поговорить на испанском с куратором курса. К слову, по испанским правилам при поступлении на «Мастер» нужно назвать пять программ, которые тебя интересуют, — ну, на всякий случай. Из того, что я выбрала, помню политологию (туда меня тоже приняли) и французскую литературу и поэзию, откуда мне пришло недоуменное письмо с вопросом: «Уважаемая Дария, но говорите ли вы по-французски?»

Проблемы начались, когда потребовалось собрать пакет документов на учебную визу. Требовались справки об отсутствии ВИЧ, сифилиса и гепатита С (к слову, при наличии любой из этих болезней в обучении на территории Испании кандидату отказывают — вот вам, батенька, и равенство возможностей), перевод диплома на испанский, справка об отсутствии судимости, документы из университета и, самое великолепное, подтверждение наличия жилья на всё (!) время обучения. То есть ещё до переезда требовалось прилететь в Испанию по туристической визе и снять там жильё. Но я со всем справилась и в октябре 2012 года прилетела в Мадрид. У меня был свежеприобретённый уровень Avanzado в испанском и сердце, полное надежд.

Мадрид

Почему же я поехала в Мадрид, если грезила Барселоной? Причина проста — я испугалась каталанского языка. На тот момент мой испанский сам по себе был молод и неловок, как молодое вино «Изабелла». Я не знала многих слов и совершенно была незнакома со сленгом — а в Каталонии занятия проводятся на каталанском или испанском (здесь его называют кастильским) в режиме «русская рулетка». Преподаватель каталанист и индепендист будет говорить на каталанском и на вопросы, заданные по-испански, отвечать на каталанском же. А студент выкручивайся как знаешь. Так что я решила: поеду в Мадрид сначала, прокачаю испанский, а как из столицы перебраться в город мечты, я уж на месте разберусь, наверняка несложно.

Ретроспективно я считаю, что сделала правильный выбор: первое время на новом месте даже при уровне языка advanced у меня взрывался мозг. В вузе все говорили по-испански. Мои соседи говорили со мной по-испански. Продавцы сим-карт Vodafone хамили по-испански. При этом на вечеринках я поначалу понимала процентов тридцать происходящего: испанцы говорили на сленге, которого я не знала. Приходя домой, я писала просто любой русскоговорящей приятельнице или приятелю, которые были онлайн, — так хотелось говорить по-русски. Но примерно за два месяца это всё прошло, по-испански я заговорила бегло, нашла десятки испаноговорящих друзей и начала потихоньку даже встраивать в свою речь всякие испанские ругательства.

На защиту я пришла с дипломом о том, как в России уничтожают свободу слова, так что впечатленный профессорат настоятельно рекомендовал мне писать PhD по теме

Уехать в Барселону я планировала, окончив «Мастер». Правда, как продлевать студенческую визу и чем буду заниматься, я представляла не очень и по традиции собиралась разобраться на месте. В итоге коррективы в мои планы внёс Владимир Владимирович Путин: как итог «Мастер» я писала работу по онлайн-СМИ в России. Идеей было продемонстрировать высокий уровень их развития: здесь создаются успешные онлайн-медиа с нуля, в то время как в Испании и большинстве других стран в Сети доминируют те же издания, что и в аналоговой реальности. В качестве примера я выбрала «Газету.ру», «Ленту.ру» и «Дождь».

Защита должна была состояться в июне 2014 года — и к этой дате российское государство планомерно ударило по всем трём. Так на защиту я пришла с дипломом о том, как в России уничтожают остатки свободы слова, профессорат остался под впечатлением и в дальнейший путь меня отправили с настоятельной рекомендацией писать PhD по теме. Так как мне надо было продлевать визу, рекомендации я вняла и в Барселоне подала на программу PhD в социальных науках, где сейчас и пишу свою работу.

Барселона

Барселона — это практически идеальный город. Не большой, не маленький. Полный жизни, полный людей со всего мира. Это город, который старается удовлетворить желания жителей, сделать их жизнь максимально комфортной: у твоего дома всегда есть несколько классных баров, парк и роскошная светлая библиотека. Продукты стоят копейки, и клубника продаётся с февраля. До моря можно добраться максимум за полчаса, причём часто — за полчаса пешком. Сюда приезжают все большие артисты, и здесь каждый год проходят Primavera и Sónar — фестивали, на которые всегда приезжают толпы друзей. Первое лето здесь было совершенно прекрасным и безумным: у меня была компания из трёх друзей из России, харизматичного француза-пансексуала и американца Джесси; мы ездили на дальние пляжи, попадали под дождь и тратили все деньги на тапас.

Затем началась жизнь человека, который хочет остаться: летние друзья все разъехались, рубль рухнул, нужно было искать работу — я начала преподавать английский, так как он у меня очень хороший. Второй проблемой стала социальная жизнь: если в Мадриде учёба подразумевала ежедневные занятия и общение с людьми, которое перетекает в дружбу, то в Барселоне я стала doctoranda — то есть человеком, который работает большей частью в одиночестве. Плюс стресс падения рубля и финансовых проблем заставил меня уйти в отрицание, и первый год PhD я не делала ничего (то есть ничего совершенно), отказываясь включаться в увлекательный мир академического труда.

Жизнь в Барселоне к этому располагает более чем — она очень спокойная. В городе живёт 1,6 миллиона человек, и после Москвы он кажется невероятно компактным. Здесь пропадает привычка куда-то бежать, переживать, торопиться. Одна из особенностей города — его строение: здесь есть исторический центр, но при этом центром событий, как в Москве, он не является. Вместо этого каждый из барселонских районов имеет свой характер: Раваль шумный и артистичный, Готика полна туристов, в Грасии говорят исключительно на каталанском и оккупируют площади до самого утра. Надо выбирать место себе по душе; я выбрала Эщампле — монументальный параллельно-перпендикулярный район, отстроенный в XIX веке и тут и там украшенный карамельными домами в стиле каталонского модернизма (он же ар-нуво). Эщампле я люблю в основном за квартиры: это потолки в три метра, лепнина, резные балконы. Летом на балконе своего дома я иногда завтракаю.

Барселона — это город, уже привыкший к своему интернациональному статусу. Здесь живёт 250 с лишним национальностей, и местные с иностранцами достаточно дружелюбны. Это вообще интересный момент: с одной стороны, в Каталонии расцвет национализма и огромная ненависть к туристам. С другой стороны, регион в целом придерживается достаточно радикальных левых и социалистических взглядов, а ненависть к абстрактным туристам крайне редко выплёскивается в персонализированную неприязнь.

Лично я о жизни в Барселоне могу сказать только хорошее: с тобой все всегда здороваются, спрашивают, как дела, продавцы в магазине у дома называют по имени, в ближайшем баре и вовсе помнят базовые факты твоей биографии и угощают специальной настойкой с Майорки, вернувшись с каникул. Вообще, «удобно» — это главное слово для описания жизни в Барселоне. Здесь удобно летом — до моря можно дойти пешком. Удобно зимой — температура плюс десять и можно кататься на велосипеде. Удобно ходить по улицам — людям абсолютно всё равно, во что ты одет, можешь отправляться на рынок хоть в пижаме, хоть в костюме кролика (в купальниках вот нельзя — за это штрафуют).

В Барселону приезжают на полгода, на год,
в аспирантуру, полежать у моря — и уезжают, когда ты только успеваешь полюбить человека

Мой идеальный день в Барселоне: проснуться, позавтракать на балконе, поработать, затем пойти с кем-нибудь погулять, пить каньи на красивой террасе, а затем, может, спуститься к морю. Ещё за время жизни в городе я невероятно привыкла к хорошей еде; я теперь, как заправский буржуа, за макаронами, рисом и прочими базовыми продуктами хожу в один магазин, за мясом и сыром — в другой, за фруктами — в третий. Разговоры «а что мы будем есть на ужин» занимают важную часть наших семейных бесед; представить переезд отсюда невозможно в том числе из-за этих помидоров, арбузов и клубники, которые дышат Средиземноморьем.

При этом Барселона, при всей своей сверкающей сиятельности, город с непрекращающейся кадровой текучкой. Сюда приезжают на полгода, на год, в аспирантуру, полежать у моря — и уезжают, когда ты как раз успеваешь полюбить человека. Каталонцы часто не заинтересованы в чужестранцах: они ведут борьбу за собственную идентичность и в этой борьбе создают достаточно закрытое общество, свои со своими. В какой-то момент понимаешь, что говорить на каталанском — всё-таки скилл, который здесь нужен.

Но тем не менее Барселона — это по-прежнему город моей мечты. Часто здесь я выхожу вечером, сажусь на велосипед, еду сквозь тёплый воздух, подсвеченный золотом фонарей, и думаю: «Господи, как же здесь прекрасно! Как же здорово, что я живу здесь!» Этим летом я хочу довести каталанский до хорошего уровня, а в ближайшие пять лет — защитить докторскую, познакомиться с новыми людьми, завести друзей, так же влюблённых в Барселону, и всё-таки стать в этом городе не гостьей, а полноправной жительницей. Это, как ни удивительно, задача, над которой надо работать. Но я обязательно справлюсь.

Фотографии: Santi Rodríguez — stock.adobe.com, scherbinator — stock.adobe.com, fresnel6 — stock.adobe.com, Roman Sigaev — stock.adobe.com