ПутешествияК чёрту работу:
Как провести лето
в Италии волонтером

Весной я уволилась с работы — я была продюсером новостей на одном из центральных телеканалов — и, прежде чем приступить к поискам новой, планировала немного передохнуть. Конечно, тогда я и не предполагала, что этот «передых» растянется на два месяца в Италии: всё получилось весьма спонтанно.

Текст: Татьяна Воронина

Я вспомнила, что еще в феврале подруга скинула мне ссылку на сайт йога-центра на итальянских озерах, и решила изучить вопрос. Организаторы предлагали заполнить анкету и стать волонтером их центра на месяц или сразу на три. О волонтерских программах я лишь читала, но применительно к себе всерьез не воспринимала. Никто из моих друзей и знакомых ничем подобным не занимался, вдохновиться было не от кого. Но координаты были заданы явно мои: итальянский я когда-то учила и всё собиралась подтянуть, а без йоги уже давно не представляла свою жизнь. Говорить по-итальянски и заниматься йогой в предгорьях Альп — звучало приятно.

Всё еще не до конца понимая идею волонтерства, я заполнила и отправила анкету. Мне ответили спустя пару недель. Наша переписка с координатором центра Майклом тянулась какое-то время: то он выяснял информацию обо мне, то я о центре. В результате получила положительный ответ и приглашение приехать в начале июня. В одном из последних писем Майкл написал: «И не забудь взять фонарик». Я слегка насторожилась, но без лишних вопросов положила фонарик в чемодан.

На станции городка с милым названием Петтенаско я оказалась на час раньше, чем планировала. На крохотной платформе не было ни души и тишина вокруг. На стене висела табличка «330 метров над уровнем моря». На мое смс, что я уже на месте, никто не ответил. С некоторой тревогой я села ждать назначенного часа на единственной скамейке на обрыве холма. Передо мной зеркалом лежало озеро Орта, маленькое и неизвестное. Чтобы окончательно почувствовать себя Форрестом Гампом, мне не хватало лишь коробки шоколадных конфет.

Как выглядят встречающие меня люди, я не знала — мы ни разу не вышли в скайп, а найти их в фейсбуке и хотя бы посмотреть на фотографии я не додумалась. Поэтому, увидев молодых и красивых Китию и Майкла, я пришла в полный восторг. Он из Ирландии, она из Латвии. Оба музыканты. Через десять минут меня привезли на место, которое должно было стать моим домом на следующий месяц — Centro d’Ompio. Это ретрит и место для проведения всевозможных семинаров по йоге, медитации и психологии, разместившийся на холмах Monte Rosa. Если звучит всё еще недостаточно привлекательно, с террасы с 25-метровым бассейном открывается завораживающий вид на озеро.

Дом, где живут волонтеры, называется Bisetti, находится в 15 минутах ходьбы от Centro и простоял на этом месте около двух сотен лет. Постройка больше напоминала дерево Винни-Пуха: деревянные лесенки неожиданно обнаруживались то тут, то там, и мне впервые сложно было сказать, сколько в доме этажей — три или пять. Двери в комнаты закрывались на засовы замочками или не закрывались совсем. В последнем случае ночью в гости могла зайти кошка по кличке Ottokilo (то есть Восемькилограмм) и уютно разместить все восемь кило на подушке. Одновременно в доме могли жить 10–15 волонтеров, кто-то делил комнаты, а я умудрилась прожить одна весь месяц.

К моему приезду в Centro работало 13 волонтеров. Все они приехали из головокружительно разных уголков мира, поэтому официальным языком для нас стал английский. К моей бесконечной досаде, по-английски говорили все, даже итальянцы, так что я быстро поняла — практики итальянского у меня здесь не выйдет, но зато всегда есть с кем обсудить «Игру престолов».

Первой, с кем я познакомилась, была девушка из Новой Зеландии. Себастьян и Мадалена приехали из маленького португальского городка на берегу океана. Преподаватель йоги Норберт — из Словакии. Пабло прибыл из Аргентины, Луиджи — из Венесуэлы, а Гийом — из Парижа, Грем и Виченца — из Ирландии, веселая американка Кейти — из Лос-Анджелеса. Через пару дней к нам присоединились Даниэла из Боливии и Бьянка из Буэнос-Айреса. 
Средний возраст ребят был от 23 до 31, профессии тоже самые разные. Одна — дизайнер с удаленной работой и последние полгода путешествует по миру, другой — оператор, третий — музыкант, пара студентов, повар, IT-специалист и художница. А одна девчонка, так же как и я, бросила работу и отправилась в путешествие.

Я до сих пор улыбаюсь, вспоминая нашу веселую интернациональную компанию. Почти каждый вечер мы собирались в гостиной Centro или на веранде Bisetti — болтали до ночи, пели под гитару, танцевали. Все вместе ходили купаться на озеро и занимались йогой по утрам. А как-то раз ночью шли домой в кромешной тьме по лесной тропинке, взявшись за руки, чтобы никого не потерять. Фонарики все мы забыли дома.

В Centro нас кормили вегетарианской едой, что стало для меня, конченого мясоеда, отдельным приключением. Мой типичный ужин в Centro выглядел примерно так: инсалата миста с фенхелем, запеченные дольки помидоров с оливками, овощная лазанья, еще одна порция овощной лазаньи и тирамису с лакричным чаем на десерт. Или минестроне, ризотто alla milanese с пармезаном, запеченные кабачки и фруктовый салат. На пятый день без мяса я начала звереть и в какой-то момент мечтала собственноручно заколоть самого милого на свете кролика. Но страдала я на удивление недолго. Местные повара (два итальянца и один немец) творили такое вегетарианское разнообразие, что я даже не заметила, как перешла на сторону добра. А под конец месяца я утвердилась во мнении, что могу жить без стейков и быть не менее счастливой.

Приятная жизнь оплачивалась работой — 4–5 часов в день. Каждую неделю координаторы Centro составляли подробные графики для каждого волонтера. К примеру, в понедельник я убиралась в Bisetti, во вторник помогала повару на кухне, в среду мыла посуду, а в четверг поливала цветы в саду. Однажды меня попросили подстричь куст. Это задание привело меня, городскую девушку, сроду не державшую в руках секатор, в полный восторг. Куст оказался здоровенный и до верхушки я не добралась. Часа три кряду я старательно обстригала его по бокам и очень переживала, что никто не заметит разницы.

По выходным, которых было два в неделю, кто-то уезжал в Милан, Турин или Геную, а кто-то (например, я) оставался в Centro, чтобы насладиться озером и соседними деревушками. Я не помню, чтобы хоть раз за этот месяц устала от сельской жизни и захотела в город. Воздух, природа, буренки с колокольчиками на шеях и тишина буквально околдовали меня. О тишине напоминает и маленький остров Сан-Джулио посреди озера. Via del silenzio, или «Путь тишины» — так называется его единственная улица. Здесь на стене почти каждого дома можно увидеть таблички с самыми разными философскими надписями. «Ogni viaggio comincia da vicino» («Путешествие начинается совсем рядом» или «I muri sono nella mente» («Стены существуют лишь в твоем разуме»).

Волонтерская жизнь и истории новых друзей-путешественников так зацепили, что я решила не останавливаться и искать новую программу на июль. К этому моменту я уже знала всё о волонтерстве и зарегистрировалась на workaway.com. 
На этот раз я стала целенаправленно искать работу в детском лагере — мне всё еще хотелось выполнить план и подтянуть язык. Я решила, что дети заставят меня говорить быстрее, чем любой взрослый итальянец, и, отобрав с десяток подходящих мест, разослала заявки на июль. Ответы не заставили ждать: где-то не было мест, кто-то предлагал неудобные мне даты. Но спустя неделю место нашлось — летний лагерь в Андоре, маленьком городе на берегу Лигурийского моря. Я с легкой душой передвинула дату вылета в Москву на полтора месяца вперед и, завершив свое пребывание на волшебном озере, отправилась навстречу новым приключениям.

Между двумя работами у меня образовался зазор в две недели. Что с ним делать, я знала наверняка — ехать во Флоренцию, а потом в Геную. На практике первая идея оказалась провальной. Прогулка по флорентийским музеям и паркам в 35 градусов жары стала невыносимой пыткой. Я прокляла всё на свете, но таки осмотрела основные экспозиции. А вот Генуя вошла в список моих любимых городов. Дикая, местами опасная, но, безусловно, волшебная. Из лабиринтов старого города еще не выветрился дух Средневековья, а огромные трансатлантические лайнеры в порту каждый день напоминали, что именно здесь началось одно из самых больших путешествий.

Организаторы программы Алессио и Кристиан до последнего момента пытались поселить меня в семью, как остальных волонтеров, но не вышло. Так что в результате меня вселили в апартаменты — ими оказалась вполне приличная квартира на берегу моря в небольшом портовом городе Империя. На работу в соседнюю Андору я ездила или на автобусе, или кто-то из коллег подбрасывал меня на машине.

Детский лагерь оказался обычным детским садиком между морем и горами. Каждый рабочий день шел по одному плану: утром я выпивала кофе с любимым шоколадным круассаном и шла загорать на пляж до 12. На работе меня ждали к часу дня. Здесь я обедала вместе с детишками, а после обеда передо мной стояла задача убаюкать как можно больше малышей и поиграть с бодрствующими. Где-то в 16 начиналась merenda, то есть перекус. Родители подтягивались примерно в тот момент, когда их чада размазывали по себе остатки йогурта и готовились с новыми силами чинить всевозможные шалости. В 17 я была свободна и весело мчалась на море.

Пару лет назад я уже работала с детьми в выездной языковой школе в Оксфорде и примерно представляла, что за народ дети — особенно те, что были на моем попечении, с 4 до 6 лет. Но всё же с таким объемом неудержимого вандализма столкнулась впервые: двадцать бесят одновременно творили беспредел. Первую неделю я тихо и вкрадчиво уговаривала каждого по отдельности не рисовать на полу, не бить соседа, не рвать книжки, не выплескивать воду из унитаза и множество прочих «не». Затем я устала и решила оставить их в покое. Но под конец июля я отметила, что вовсю горланю на чистом итальянском, потому что по-другому невозможно. Впрочем, однажды я на целый час остановила любое движение в классе, включив «Ну, погоди!». Меня часто спрашивают: «Ну и чем итальянские дети отличаются от русских?» Наверное, чаще рисуют панини и пиццу, чем солнышко и цветочки. А в остальном всё те же дети.

На новом месте я молниеносно обросла новыми друзьями. Итальянцы звали ужинать, на хайкинг, смотреть окрестности, пить кофе и есть мороженое. Скучать мне точно не приходилось. В один из последних вечеров на ужин позвал Алессио, инициатор программы. Его жена Надиа приготовила традиционную пасту al pomodoro, капрезе и пармскую ветчину с дыней на закуску. Уютную летнюю веранду с обеденным столом и грилем отделял от соседской такой же веранды низенький забор. Соседи весь вечер угощали друг друга и обменивались домашним вином. Здесь я попробовала самый вкусный на свете лимончелло. Надиа раскрыла незамысловатый секрет — лимоны должны быть прямо с дерева, а настаивать их надо три месяца. Я обещала провернуть фокус по приезде в Москву, с досадой понимая, что лимонных деревьев не найду.

Почти сразу мне выделили велосипед, и счастью моему не было предела, когда каждый вечер я гнала на дикий пляж и за мороженым в соседние деревушки. 
Но самое главное оставалось на выходные — 24-километровая велотрасса по берегу моря, от Сан-Лоренцо до Сан-Ремо. Это удовольствие я растянула на целый день, останавливаясь в придорожных кафе и заезжая в городки по дороге. На обратном пути мое внимание привлек красивый песочный пляж, и на нем я благополучно проспала закат. Обгоревшая, но до жути довольная, я возвращалась домой в темноте. Велосипедный фонарь не горел, а освещение вдоль трассы итальянцы не предусмотрели. Я не растерялась и в любой сомнительной ситуации гудела в привязанный к ручке большой гудок. То есть почти всю дорогу.

Без сомнений, самым большим бонусом работы в лагере стал язык. На этот раз мои коллеги почти не говорили по-английски и заговорить по-итальянски пришлось волей-неволей. Первое время я уставала, страдала и переходила на английский в любой удобный момент. Но итальянцы настаивали: «Ты же сказала, что хочешь говорить по-итальянски, как мы. Так говори давай!» Я купила книжку на итальянском и каждое утро читала по главе через силу, давясь словами и изнывая от желания ничего не делать. Днем меня «учили» дети. Итальянский был повсюду, и скрыться от него было некуда. Наступил последний день моего пребывания в Империи, и в 6 часов утра за мной заехал Кристиан, чтобы отвезти на станцию: мой путь лежал в Геную. Я не заметила, как весело проболтала всю дорогу, а, когда машина остановилась, Кристиан спросил: «Ты вообще помнишь, как по-русски говорить? Такое ощущение, что нет». И рассмеялся.

Всё это время у меня было огромное искушение снова поменять билет, найти новую программу и задержаться в Италии до осени. К тому же за неделю до начала августа и вылета в Москву мне пришло письмо от итальянской семьи с заманчивым предложением. Давиде и Франческа звали меня сидеть с их маленьким сыном где-то в Монферрато. «Мы владельцы эколагеря, занимаемся йогой и ведем здоровый образ жизни. У тебя будет свое жилье, питание и даже небольшая зарплата. И давай поговорим по скайпу», — вот примерное содержание письма от Давиде. Внизу письма я заметила ссылку на сайт лагеря, но открывать было лень, и так всё ясно. Я подумала: а почему бы и нет, классно, всегда хотела посмотреть Монферрато. И позвонила в «Аэрофлот», чтобы узнать, на какие числа в сентябре можно поменять билет. На следующий день я была в скайпе ровно в назначенное время. Итальянцы опаздывали. Я скучала. И таки зашла на страничку эколагеря. На фото голые девушки собирали клубнику и в таком же виде пили чай в беседке. Местечко оказалось первоклассной коммуной нудистов. Я быстро захлопнула ноутбук с глупой улыбкой на лице и мыслью: «Ура, я еду домой! В Москву!»

В итоге, потратив бюджет обычного двухнедельного отпуска, я умудрилась исколесить итальянский север, значительно подтянуть язык, отдохнуть и обзавестись новыми классными друзьями и знакомыми. «I muri sono nella mente» («Стены только в нашей голове»), — гласит одна из табличек на острове Сан-Джулио посреди озера Орта.

ФОТОГРАФИИ: Wikimedia Commons, Centro d'Ompio, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 via Shutterstock