ПутешествияКалифорния
на кабриолете и скейте
за 21 день
Анна Сахарова о том, как идеально провести три недели в Калифорнии
В РУБРИКЕ О ПУТЕШЕСТВИЯХ мы рассказываем о поездках наших героинь. В этом выпуске — Анна Сахарова, журналистка и путешественница — о том, как вдвоем с другом исколесить на кабриолете Калифорнию вдоль и поперек, потратить на это минимум и вспоминать поездку всю оставшуюся жизнь.
Текст: Анна Сахарова
Окленд
Национальный парк Йосемити
Лас-Вегас
Долина Смерти
Лос-Анджелес
Сан-Диего
Дамба Гувера
Гранд-Каньон
продолжительность поездки
3 недели
Расстояние
3000 км
Бюджет
160 000
Поворот планеты на 180 градусов
Когда мне предложили поехать в Штаты, я, несмотря на страсть к путешествиям, подумала: что вообще там может быть интересного, — но позже решила, что, подав документы на визу, не потеряю ничего, кроме ста шестидесяти долларов, необходимых для оплаты консульского сбора. Здесь, в отличие от процесса получения шенгена, нельзя предугадать, получишь ты визу в США или нет — это похоже на лотерею, выигрыш в которой зависит от возраста, пола, семейного положения, рабочего стажа, опыта путешествий и в то же время не зависит ни от чего. Мы планировали ехать впятером — визу дали только двоим: мне и другу Жене. Чтобы вызвать доверие консулов, пришлось прикинуться парочкой.
Спустя полгода, прошедших в поиске билетов и свободного времени, день отлета наступил. Я тронулась в путь, закинув за спину рюкзак и зажав под мышкой доску. Мы встретились у выхода метро и сели в обычный автобус номер 851, следовавший до аэропорта. Он двигался со скоростью улитки, встряв по пути во все существующие пробки. В автобус мы сели за три часа до отлета, а когда до него оставалось полтора часа, все еще тащились по подмосковной слякоти. Мы опаздывали на самолет, а за окном пошел дождь с градом и снегом, и 851-й автобус стал для нас символом всего, от чего мы бежали: серости, холодов и тоски.
Мы почти смирились с тем, что самолет вместе с мечтами о солнечной Калифорнии улетает без нас, когда оказалось, что рейс тоже задержался. Полет до Нью-Йорка длился около десяти часов. За них Женя пересмотрел все фильмы с русским переводом, я пыталась выучить английский, сделать тайком фото с раввином, понять аморальные шутки сериала «В Филадельфии всегда солнечно», но остановилась на просмотре мультиков. Когда мы прибыли в Нью-Йорк, второй самолет до Лос-Анджелеса уже улетал, и сотрудники авиакомпании посадили нас на следующий рейс. Перелет занял около семи часов, которые мы проспали.
Обезволенные сменой часового пояса (в Калифорнии было 8 вечера, а в Москве уже 7 утра) и долгими перелетами, на бесплатном автобусе мы доехали до известной конторы Alamo, сдающей тачки в аренду, где нас ждал заранее заказанный кабриолет. На него мы потратили большую часть и так смешного для Штатов бюджета, и я готовилась к тому, что в последние дни мы будем попрошайничать в районе Голливудского бульвара. Спустя час мы сидели в новейшем «мустанге» и, собрав остатки сил, рванули в центр Лос-Анджелеса. Был вечер пятницы, но даунтаун пустовал. Мы блуждали минут сорок и для заслуженного отдыха выбрали первое пришедшее на ум место — Лонг-Бич. Припарковались у лужайки с видом на бушующий океан и, сгорбившись, уснули в машине.
Первый день в Городе ангелов
Палящее солнце разбудило нас в 7 утра, и мы направились в сторону океана, разминая затекшие конечности. Первый прохожий пожелал нам доброго утра, то же сделал и каждый последующий. Мы шли вдоль пляжа, а вокруг нас летали огромные пеликаны, носились с фрисби домашние псы, бегали спортивные пенсионеры. В какой-то момент Женя указал на океан, и неподалеку от берега и я увидела, как вокруг медленно плывущего виндсерфингиста выныривают из воды дикие дельфины. Кажется, здесь это в порядке вещей. Пять минут мы стояли с открытыми ртами.
Обмениваясь приветствиями с местными, мы вернулись к машине и отправились на поиски заправки, а точнее — призаправочного магазина. Достигнув цели, мы по-тинейджерски устроились на бордюре рядом с парковкой, завтракали и пялились на посетителей заправки: примерных семьянинов или парней, похожих на членов криминальных банд. Я завтракала содержимым двух кошерных обедов в сундучках, оставленных нетронутыми одним раввином в самолете, которые я присвоила себе. Всегда хотелось узнать, что же хранится в этих сундучках. Из съедобного там были хумус, булочка, варенье и вафля.
Особенности Сан-Диего
и его жителей
Мы доехали до центра Сан-Диего и отправились изучать улицы города, кишащие модными магазинами и ресторанами. В глаза бросилось то, что люди там очень красивые, но не той красотой, которая насаждается с экранов телевизоров и обложек журналов. Каждый человек кайфует от себя, жизни, города — и это отражается на их внешнем виде. Никто не стесняется выделяться, поэтому привлечь внимание местных непросто. Некоторые жители выглядят дерзко, а некоторые не заморачиваются — ходят в чем придется. В то же время здесь, как и в других американских городах, часто можно встретить городских сумасшедших, выброшенных на обочину жизни.
В большинстве американских городов нет впечатляющих монументов, и Сан-Диего не исключение. Город находится на юге Калифорнии, около границы с Мексикой, влияние которой ощущается во всем: исторический центр состоит из белых домишек, увешанных сомбреро и пончо, а на каждом шагу можно отведать тако на любой вкус.
Было уже темно, когда мы доехали до небольшого двухэтажного дома Кесси — девушки Тревора. Они с друзьями ждали нас на веранде. Вместе мы отправились в мексиканское кафе неподалеку. Болтая, мы поглощали огромные веганские кесадильи, буррито и кукурузные чипсы. О жизни в России им ничего неизвестно, и часто они деликатно пытаются объяснить очевидное, например, что такое авокадо. Они сверхгостеприимны, угощают нас всем, что попадает в поле их зрения, не принимая возражений.
В той забегаловке с нами поздоровался Алекс — парень с суровым лицом в лонгсливе Earth Crisis — знакомый наших новых друзей. Позже Тревор рассказал, что Алекс настоящий отморозок, — на протяжении нескольких лет прыгал с небоскребов, используя имитацию крыльев. Просто прыгал и летел. Он занимался этим долгое время, но одна попытка оказалась неудачной и он сломал все кости. Сложно в это поверить, смотря на этого крепкого парня. «Как же скучна моя жизнь», — подумала я.
Акклиматизация: барахолка, полицейские пончики
и дикие тюлени
Если в первое утро, проснувшись сгорбленной на неоткидывающемся сидении машины, в голове я прокручивала мысль «что я здесь забыла?», то на следующее утро у меня не оставалось сомнений в том, что это место останется для меня одним из любимых.
Тревор повел нас на барахолку. Выглядела она так, как и подобает выглядеть американскому блошиному рынку: огромный паркинг, заполненный пикапами и фургонами, продавцы — мексиканцы в шляпах или усатые ковбои с пивными животами, горы «левайсов», кепок, скейтов и новогодних украшений. Женя сразу скупил все крутые раритеты: «Доктор Пеппер» из 70-х в стекле, бейсбольные мячи и перчатки того же поколения. Меня тоже охватила потребительская лихорадка, и я приобрела у седого рокера старый лонгборд за 30 долларов. Еще нам удалось найти банку российской красной икры из 90-х. Покупать не стали.
Тревор ушел на смену — он врач скорой помощи. Мы перехватили освободившуюся Кесси, и она повезла нас за самыми крутыми донатами по-вегански в городе, теми, которые в огромных количествах поглощает Гомер Симпсон или копы во всех американских сериалах. После мы подъехали в парк к друзьям Кесси, развлекавшимся наблюдением за боями местных толкиенистов. Созерцание быстро нас утомило, и мы поехали на тюлений пляж. Когда-то на одном из пляжей Сан-Диего начали строить заливчик-бассейн для детей, но в перерыве стройки это место облюбовали тюлени, а люди не стали их выгонять. Завидев их издалека, я помчалась сломя голову и пустила скупую слезу, оказавшись рядом. В течение часа я сидела на берегу, пила ореховый напиток, смотря на заходящее солнце, скалы и океанский прилив, а на расстоянии вытянутой руки лежала кучка упитанных, дружелюбных, покрытых шерстью, улыбающихся личинок.
Побережье и парки Сан-Диего
Несколько дней мы изнывали от жары, но так и не уделили внимания традиционной части отдыха россиян. Решив это исправить, мы отправились загорать на побережье. Несмотря на то, что в апреле здесь жарко, с океана дует пронизывающий ветер, и приходилось вжиматься в землю, чтобы он пролетал мимо. Через час я решила оставить Женю обгорать в одиночестве и пошла обкатывать новую доску вдоль побережья. Убитые дороги Калифорнии разрушили мое представление о ней как о рае для скейтбордистов, но лонгборду преграды были нипочем. Я ехала быстро, но каждый прохожий успевал поздороваться, подмигнуть, сделать комплимент или извиниться, если находился на моем пути. В США я ожидала увидеть не обремененных интеллектом героев шоу с MTV, но мои предположения быстро опроверглись — люди здесь интеллигентные, открытые и доброжелательные, во всяком случае, калифорнийцы. Героев MTV мало, но они встречаются — отпускают сальные шутки и смотрят неприлично. Все выглядят подтянуто, свежо и бодро: как молодежь, так и люди среднего возраста и старички.
Кесси работает в главном зоопарке Штатов, и во второй половине дня мы отправились туда. Она дала нам пригласительные, заверив, что в их зоопарке о животных заботятся, некоторых диких особей реабилитируют и после выпускают на волю, и я решила, что его посещение не станет преступлением против моей совести. Первым, что я увидела, были розовые фламинго без половинки крыла — мера, чтобы они не улетели, а мы могли посмотреть на них и потыкать пальцем. Клетки у животных маленькие, и ощущение подавленности покинуло меня только на выходе из зоопарка.
Вечером мы отправились гулять в живописный Бальбоа-парк, изобилующий музеями и сооружениями различных архитектурных стилей. В нем набрели на помещение, в котором проходила тренировка по баскетболу. Ловкие темнокожие ребята агрессивно боролись за мяч, подрезали друг друга и закидывали его в корзину, а на скамьях болельщиков в ожидании сидели их жены и дети. Дома мы были часов в девять, я села писать заметку для журнала и не заметила, как на следующее утро проснулась с компьютером в руках.
Сильвестр
С непривычки к местному времени каждое мое утро в Сан-Диего начиналось в 6 утра с кокосового мороженого, арахисовой пасты и пончиков. Через час со второго этажа с грохотом спрыгивала спешащая на прогулку собака Дора, вылизывала мое лицо и уносилась на улицу искать скунсов, таща за собой Кесси. Позже поднимался Женя, и мы шли тусоваться вдвоем или с соседом Сильвестром. Он присоединился к нам в один из дней, прочистив желудок после ночной вечеринки и изъявив желание проветриться и показать самые красивые места у океана. С ним мы выслеживали крабов, отдавали пальцы на растерзание хищным голубым морским цветам, разговаривали с тюленятами, откликавшимися на посторонние звуки, ездили в байк-, борд- и рок-секонд-хенды, дурачились и сломали мою новую доску, пытаясь сделать на ней олли. Доска разломилась пополам, но мы склеили ее и скрепили железными пластинами — методы крайне ненадежные.
Гранд-Каньон
Изо дня в день мы повторяли друг другу, что описывать и делать снимки того, что открывается нам в Штатах, бессмысленно — даже самое яркое описание или фотография не передадут и сотой части впечатлений, собранных за те дни. Мы собирались так медленно, как могли, чтобы отсрочить момент прощания с ребятами, но впереди нас ждало большее — поездка в Гранд-Каньон. К нему мы подъезжали ночью по узкой темной дороге, и в свете фар на обочинах то с одной, то с другой стороны мелькали оленьи глаза, рога, хвосты и попки. Остановившись в десяти милях от каньона, мы снова легли спать в нашем доме на колесах.
Утром мы по обычаю позавтракали на бордюре и поехали в парк. Припарковались вблизи смотровой и на досках докатились до края мира. Сложно дать этому описание. Будто земля треснула и разошлась по швам. Стоя на краю огромного каньона и пытаясь охватить его часть, доступную взгляду, осознаешь, насколько жалко короткое человеческое существование на фоне чего-то столь могущественного. Весь день мы свешивались с обрывов, бродили по мхам и камням, пытаясь выследить оленей, рысей, горных козлов или львов по следам фекалий, оставленных ими тут и там. Встретили тонкую ядовитую змею. Гуляли совсем одни — туристы не отходят от отведенных им площадок дальше чем на сотню метров. Несколько часов мы валялись в спальных мешках на обрыве и встретили там закат. На следующий день стало людно — была суббота, и нам было пора двигаться дальше. На выезде из парка олень, которого мы там искали, сам перешел нам дорогу.
Дамба Гувера и озеро Мид
Не доехав 30 миль до Лас-Вегаса, мы остановились в мотеле городка Боулдер. Его хозяйка поведала, что это не просто маленький городок, а значительное место — рядом с ним находится дамба Гувера, перекрывающая реку Колорадо. Пришлось включить ее в свой план. Выглядит дамба внушительно, но мы уже не удивлялись и, побродив рядом с туристами, поехали дальше. Пока мы петляли по дороге, выбирая путь, навстречу машине выбежал горный козел. Он был дик и пуглив, и Женя, вопреки запрету на кормление диких животных, кинул в него батоном кислого хлеба, что козла, питающегося цветочками и листиками, не заинтересовало.
Мы отправились на озеро Мид, образованное за счет перекрытия воды дамбой. Голубое озеро, окруженное каньонами, обдавало пляж волнами, большими, словно морскими, а на них мирно качались утки. В нем, холодном, я барахталась прямо в одежде. На берегу Женя встречал меня словами: «Озеро воняет», — и презрительным взглядом. Оно и правда пахло застоялой водой.
Вегас
«Хоть бы не проснуться завтра с татуировкой на лице в тюрьме за ограбление и не выйти ночью замуж», — думала я на пути в Лас-Вегас. Туда мы приехали в середине дня. В нем от калифорнийской приветливости не осталось и следа — приветливы только сотрудники увеселительных заведений. Город воплощал отрицательный образ Америки: контраст роскоши и бедности, грубые лица, вульгарные девушки, банды агрессивных подростков. Грязно, ветер гоняет мусор, состоящий из упаковок фастфуда. Нас преследовал темненький парень, он был везде, где были мы, даже когда пытались перехитрить его. Пришлось спрятаться в магазине — парень подождал немного и ушел.
Сидя у кофейни, мы наблюдали, как ее работник пытается вскрыть свою машину — в ней он оставил ключи. Он пытался выудить их из салона проволокой через щель в двери. Женя предложил ему помощь, потом подошел другой парень — и общими усилиями они справились. Кажется, для Жени нет преград, чтобы кому-то помочь, — тогда его не остановило даже незнание английского.
По мере наступления темноты в городе загоралось все больше огней, ярких и красивых. Выглядело это красочно, но искусственно, как и веселье, за которым люди едут в Вегас. Мы гуляли по главной улице, периодически заходя в огромные казино, шпионя и смеясь над китайскими пенсионерами у игровых автоматов. Я тоже решила попробовать. Все шло по стандартной схеме: сначала я выигрывала, а потом проиграла всю наличку, которая была у меня с собой — 9 баксов. Я кричала на автомат, кидалась кошельком, и Жене пришлось меня усмирять. В остаток вечера мы, как школьники, смотрели на фигуристых крупье и танцовщиц казино, забрались на верх самого высокого отеля, строя из себя успешных американцев.
Мы лежали на газоне отеля, и уставший Женя попросил отвезти его до машины на стоявшей рядом тележке из супермаркета. Она накренялась и норовила выехать на проезжую часть. Заметив это, нам решил помочь темнокожий паренек, проходивший мимо. Он был удивлен и с возгласами «Wow, this is the real love!» говорил, что его жена ни за что не согласилась бы возить его в тележке. Еще больше он удивился, когда узнал, что мы не парочка. После он просто шел рядом и рассуждал вслух о любви.
Долина Смерти
Одного вечера в искусственном городе нам было достаточно, и мы отправились в национальный парк Секвойя, дорога в который лежала через Долину Смерти. Не знаю, что мы ожидали увидеть, но кроме песка, камней и невыносимой жары там ничего не было. Это надоело нам спустя двадцать минут созерцания. Проехав небольшое расстояние, мы заметили, что вся поверхность вокруг белая. Женя предположил, что это соль. Чтобы проверить, пришлось попробовать на вкус — соль. Раньше на месте пустыни находилось озеро, связанное с Тихим океаном, но оно высохло, а соль осталась. Я собрала ее в кепку и потом солила помидоры.
Еще долго мы ехали по горным серпантинам и пустыням, сухие колючки ежеминутно сменялись камнями, которые после сменялись цветами всех оттенков. К парку гигантских деревьев Секвойя ехали через апельсиновые рощи, а когда прибыли в парк ночью, казалось, что мы находимся в волшебном лесу.
Волшебный лес Секвойя
Дорога в лес лежит через горы, крутые серпантины, а рядом бурно протекает горная река. После каньонов и пустынь — глоток свежего воздуха, тем более что лес превзошел наши ожидания. Площадь ствола каждой взрослой секвойи превосходит площадь моей комнаты, площадь же Генерала Шермана — самого большого дерева на земле — равняется 31 кв. м — без малого моя двухкомнатная квартира. Возраст каждого взрослого дерева примерно две тысячи лет. Полдня мы пинали гигантские шишки, гоняли ящериц и ковырялись в снегу. Когда мы вернулись в машину, Женя неожиданно уснул, и я решила пройтись в одиночку. Я взбиралась на горы, холмы и огромные камни, прыгала по сухим веткам и остановилась на опушке. Всю прогулку я предавалась размышлениям вслух, что на опушке приобрело вид полноценного монолога. В течение часа я ходила туда-обратно по стволу упавшего дерева и громко философствовала. Когда монолог подходил к концу, за спиной я услышала оглушающий треск, нарушивший идиллию моей опушки. Я обернулась и в двадцати метрах от себя увидела двух медвежат, взбирающихся на дерево, под которым их, видимо, стерегла мама. Осознание того, что в течение часа я шумела вблизи медведей, обездвижило меня на мгновение. Я сорвалась с места и побежала, как марафонец, перескакивая через лесные препятствия, охваченная одновременно страхом и радостью.
Лес секвой мы покинули вечером, отправляясь в следующий пункт — национальный парк Йосемити, предварительно ограбив апельсиновую рощу на ящик фруктов.
Йосемити
Ехать в последний парк у нас уже не было сил. В Штатах мы каждый день открывали для себя что-то новое, и состояние постоянного удивления стало перерастать в привычку и усталость, но все же от плана мы решили не отклоняться.
На словах описание чудес местной природы выглядит однообразно, но не потому, что я плохой рассказчик, а потому, что нет слов для описания этих мест. Весь день мы катались на досках по маленьким дорожкам в зеленой долине среди гор и водопадов, преследовали свободно гуляющих оленят Бэмби. Эти чудеса звучат уже обыденно, поэтому я повторю: мы катались среди скал, водопадов и оленей. Мы были опьянены происходящим и вели себя как дети: бегали, задевая редких туристов, смеялись без повода, прыгали и танцевали без остановки. Возвращаясь из парка к машине, мы нашли потухающий мангал и устроили на нем барбекю из мексиканских лепешек и бобов с видом на водопад.
Винс, Рансес и Росс
Неделю мы провели между Оклендом и Беркли с Винсом, которого я нашла по каучсерфингу, и его друзьями. Винс — один из самых восхитительных людей, которых я встречала. Непосредственный, как ребенок, хулиган, путешественник, альпинист, он работает в профсоюзе, контролируя условия труда рабочих, и планирует стать мэром. На каждый случай у него есть миллион историй, мои любимые — о его поездке в Россию. Вдвоем с другом, не зная ни слова по-русски, зимой он проехал от Москвы до Китая, изучая каждое захолустье нашей страны. Полицейские несколько раз хотели украсть его паспорт, в Перми его пытались ограбить gopnics — так он их назвал, в попутной деревне к нему клеилась вульгарная снегурка в возрасте, а на границе с Монголией, голодающей на протяжении двух дней из-за того, что все магазины были закрыты в новогодние праздники, украл у полицейских пакетик чая и пытался съесть его тайком от своего товарища.
Он сказал, что хочет, чтобы мы уехали из его дома с уверенностью, что это лучшее место на земле, и упорно шел к цели. Свободное от политической деятельности время он проводил с нами, придумывая развлечения. Даже если мы не были голодны, он заставлял нас есть веган-бургеры, пиццу и смузи, водил на концерты, возил в Сан-Франциско и за город. Мы ездили к его друзьям на Тахо — голубое озеро среди заснеженных гор, водопадов и лесов. Они живут в просторном деревянном доме на краю леса с двумя гигантскими лабрадорами, самый большой из которых стал моей подушкой и грелкой во сне.
Винсент находит общий язык абсолютно со всеми. Один из его лучших друзей, доминиканец Рансес, торгует марихуаной. За неделю пребывания здесь мы поставили его на скейт и вдохновили на то, чтобы стать вегетарианцем — при нас он съел последние в своей жизни куриные крылышки. У Рансеса есть смышленый кот по имени Кализа, который ездит с ним в альпинистские походы.
У них есть еще один сосед, Росс, томный молчаливый парень, тоже альпинист. Вместе они сделали наши дни незабываемыми, и я не помню, чтобы какое-то место я покидала с таким сожалением, как Окленд.
Последний день
в Городе ангелов
Последний день нашей поездки мы провели в Лос-Анджелесе с местным скейтером-интеллигентом Робом, разъезжая на его машине по городу. За несколько часов до отлета мы развлекались в его доме, похожем на отель-люкс, прыгая на открытом воздухе из джакузи в бассейн и обратно. Женя и Роб скрылись в доме, а я, плавая на спине под звездным небом и пытаясь подвести итог поездки, в тысячный раз восхищалась тем, как похожи мечты, стремления, желания и даже шутки людей, живущих на разных концах света, вне зависимости от государства, менталитета, языка и политической пропаганды.
