Фотопроект«За стеллажами»: Фотопроект Ксении Инверс о сельских библиотеках

Любой проект для меня начинается с исследования. Мне было интересно, какие у современного села есть «точки притяжения» жителей, чем они различаются, какими функциями наделены.

Сельские библиотеки — неотъемлемая часть социальной структуры сёл, их общественной жизни. А чтение не единственный повод для их посещения. Каждая библиотека — это просветительский, культурный, досуговый центр. Здесь делятся новостями, отмечают памятные даты, собираются для общения.

Библиотеки можно посещать совершенно бесплатно. Это крайне важно в регионах с низким уровнем дохода, где люди не могут позволить себе тратить много денег на культуру и образование.

Получение доступа для съёмок в сельских библиотеках — дело непростое. Просто прийти и начать снимать не получится, большинство сотрудников насторожится и начнёт требовать разрешения от начальства, а их начальство — от своего начальства. Так я дошла до запросов в министерства культуры регионов. К настоящему моменту съёмки проходили уже в четырёх: Республика Мордовия, Новгородская область, Саратовская область, Смоленская область. Где-то доступ получить проще, где-то меня пытались отговорить ехать в конкретные библиотеки или вообще в регион. Но так как у меня уже был список, куда я хочу попасть, я настаивала на своём. Для меня важно, чтобы выборка библиотек по региону была репрезентативной: в зданиях разных годов постройки, с разным количеством читателей и так далее. Это основа моего подхода, который совмещает силу изображения с антропологическими методами работы над темой.

По-своему сложным из-за масштабной географии проекта было перемещение. Например, по Саратовской области за семь дней я проехала около 2500 километров, в некоторые дни я была за рулём по 11 часов. Дороги местами были непростыми, на грани проходимости. Несколько раз мне приходилось полностью перестраивать маршрут из-за размытия дороги паводком. С другой стороны, если бы мне завтра предложили поехать маршрут ещё раз, не раздумывая согласилась бы. Бесконечные перемещения, мотели, отсутствие связи, новый пейзаж из окна — это образ жизни, который я выбрала сама. Это то, что приносит мне радость вместе с усталостью.

Через несколько лет сделать такие снимки уже не получится: некоторые библиотеки упразднят из-за оттока населения из сёл, а оставшиеся, скорее всего, постепенно сделают «модельными». Их интерьеры будут лишены уникальности: самодельных плакатов, детских поделок, мини-музеев и старых картотек. Это будут уже совсем другие пространства. Во многих библиотеках работает по одному сотруднику, почти все они — женщины. Снижение интереса к печатным изданиям и нечастые новые поступления библиотекари компенсируют организацией досуга: проводят краеведческие лекции, собирают детей и взрослых на мероприятия, придумывают мастер-классы и конкурсы. К юбилеям поэтов и писателей библиотекари готовят информационные стенды и подборки книг. Совместно с администрацией села они устраивают субботники: вместе со школьниками наводят порядок на прилегающих территориях и клумбах. Пожилым людям, которые не могут дойти до библиотеки сами, разносят литературу на дом.

Сотрудники часто организуют в помещении библиотеки импровизированные музеи из собранных у жителей села предметов старины. Проводя наглядные лекции, они передают детям знания о быте прошлого. У всех библиотекарей есть хобби: кто-то поёт или ставит театральные постановки, кто-то вышивает, мастерит кукол, делает поделки из бумаги. Своим умениям они обучают детей на бесплатных занятиях. А из предметов народного творчества, сделанных руками учеников, организуются выставки.

Большинство библиотекарей работают на неполной ставке. Из-за серьёзного дефицита финансирования ставок с полным рабочим днём в сельских библиотеках мало.

Уже в процессе съёмок мне стало ясно, что этот проект не только и не столько про сельские библиотеки. Он — про женщин, которые тащат на себе культурную жизнь российских сёл.