ФотопроектБело-красно-белый город: Фотопроект Iro Nuts из Минска
Цвета беларуских протестов
КАЖДЫЙ ДЕНЬ ФОТОГРАФЫ ПО ВСЕМУ МИРУ ищут новые способы рассказать истории или поймать в кадр то, чего мы раньше не замечали. Мы выбираем интересные фотопроекты и расспрашиваем их авторов о том, что они хотели сказать. На этой неделе мы публикуем проект беларуского фотографа Iro Nuts, которая делится своими ощущениями от протестов в Минске.
Фотографии: Iro Nuts
Вёрстка: Катя Старостина
В день голосования я сходила на участок, выполнила свой долг. А к вечеру у меня распухла щека и безумно заболели зубы. Таблетка за таблеткой — ничего не помогало, к вечеру отключили интернет. Я не могла связаться с поликлиникой, вызвать такси. На следующий день чудом удалось попасть в больницу — с мокрыми глазами и температурой. На ресепшене суматоха — базы данных в больницах полетели, непонятно, кто из врачей свободен, кто может принять. Следующие два дня, тоже без интернета, я провела между домом и стоматологией, глядя в окно на дорогу в центр — ночью по городу ехала техника, было страшно, из развлечений оставался только вид из окна, телевизора нет, новости я узнавала в поликлинике и от подруги, она работала в ночную смену, ей было страшно идти на работу. Но потом её заведение закрылось, и мы стали смотреть в окно вдвоём — наблюдали за выстрелами и вспышками, которые ничего хорошего не предвещали.
Никто не понимал, во сколько сегодня закроется метро, многие узнавали об этом прямо в вагонах — напомню, такси не работает, интернета всё ещё нет, а ты в другом конце города. Люди бегут, у большинства паника и страх. Маршрутки переполнены, страшно встретить омоновца, страшно за мужчин, я переживала за папу, хотя в Витебске, где он живёт, ситуация была получше.
Люди просто решили выразить своё мнение, сказать, что они не верят в итоги выборов, потому что они сфальсифицированы. Сказать, что они против старой системы, что хотят нового, другого. Хотели выйти на мирный митинг. Разве они заслужили такое?
Пострадало очень много людей — уже не важно было, ты на митинг или мимо шёл, домой с работы, кто-то просто вышел пройтись с девушкой или с друзьями, никто им не платил, никто не «подстрекал» — а в них начали стрелять, их стали забирать с улиц. Многие мои знакомые пострадали — за что? За то, что имели другую точку зрения? За то, что хотели высказать её?
Невозможно было читать новости о том, что происходит. Когда слышишь истории и свидетельства, пропадает аппетит, сон, начинает трясти. Каждый день начинался с телеграма и новостей и заканчивался так же, я подписалась на множество пабликов, чтобы хоть как-то разобраться в происходящем.
До сих пор кажется, что это сон и я никак не могу проснуться. Кругом неизвестность. Что будет завтра. Каким оно будет? А будет ли оно у нас? Страх накрывает ночью — лежишь и смотришь в потолок, я перестала смотреть кино, слушать музыку, хотя вторым беларуским гимном в августе точно стала песня «Мы ждём перемен» Виктора Цоя — её можно услышать повсюду, я знаю её уже наизусть. Раньше я эту музыку не слушала, но теперь жить без неё не могу.
По утрам мне кажется, что в городе ничего особенно не изменилось, но это не так, изменилось почти всё, везде можно увидеть плакаты, наклейки, Продавщицы в магазинах переоделись, кто-нибудь обязательно проедет на велосипеде с бело-красным флагом или вывесит его из автомобиля. Витрины тоже в цветах флага. На лицах прохожих озабоченность, все яростно обсуждают одну тему — нашего будущего. Вечером город наполняется сигналами, бело-красно-белыми флагами, лампочками, все выбирают белое и красное, соединяясь в единое целое и высказывая тем самым протест, ведь мода — это тоже язык коммуникации.
Самый большой и масштабный митинг растрогал меня до слёз, я была на митингах в Варшаве — снимала их как репортёр, проникалась, но не плакала. А тут снимать не хотелось, я переживала это глубже, это было частью меня. Вышли все от мала до велика, каждый шёл, чтобы показать, что он против старой системы, что пора идти в будущее и меняться, что насилие неприемлемо, что закон для всех один, что нужно его соблюдать.
От страха мы избавились, это точно, мы больше не боимся. Есть эйфория от объединения. Все вдруг ощутили, что мы единое целое, что мы народ, что нужно друг другу помогать, что любовью и добротой можно спасти свою страну, можно мирно говорить и быть услышанными (хочется верить, что нас слышит весь мир). Что можно любить пусть не идеальную, но очень красивую страну. Мне важно, чтобы она процветала и в ней жили довольные люди. Чтобы мои друзья оставались, а не уезжали за границу, чтобы каждый мог делать свою работу, чтобы мы двигались вперёд.
Это поразительно, что после каждого митинга всё было чисто и убрано. Если нужно было встать повыше, все снимали обувь. В жару раздают воду и мороженое, поддержка чувствуется, все улыбаются, радуются, что мы объединились, что цветы раскуплены, что люди стали ближе друг другу. Я горжусь быть частью этой страны, быть беларуской. Мы вспомнили об этом и перестали бояться. Мы чувствуем, что мы не одиноки, что мы и есть страна.