ФотопроектПрирода не знает усталости: Карантинный фотопроект
Светы Жуковой

Я толком не поняла, как всё началось, — вероятно, потому что склонна выпадать из глобальных событий. Забегая вперёд, скажу, что за время карантина у меня не было мыслей вроде: «Пусть всё скорее закончится, нет сил это терпеть». Было хорошо, но иногда действительно страшно.

Обычно я воспринимаю всё как приключение, в начале которого обещаю себе обязательно справиться. Глубоко выдыхаю и меняю планы на ближайшее время. Так работает жизнь любого фрилансера — что-то может произойти, но может и не произойти. Это учит спокойнее относиться к обстоятельствам и меньше сбивать собственный прицел.

Мир дезориентирован, ты дезориентирован. Социальная активность упала полностью, общения всё меньше, а айфон говорит, что экранное время увеличилось на 30 процентов за неделю. Время тянется как кисель, растекается жидким мёдом, а потом схлопывается как в фильме «Cashback». Задумываешься, глядя на какую-то идею, мысль, размышление, не в силах выносить то схожую, то противоречивую информацию от людей и мира, а потом вдруг день прошёл, неделя, месяц. В конце концов ты просто перестаёшь хоть как-то рефлексировать и изолируешься от социальных сетей.

Я очень восприимчива, и мои глаза натренированы видеть мир определённым образом — различать и фиксировать в шуме важное. Раньше я всё время строила башни и забавные штуки, но сейчас мне это не так интересно. Во-первых, потому что все вокруг исследуют близлежащий мир предметов. Во-вторых, потому что чаще всего я нахожу объекты и идеи во внешнем мире, а в студии и дома концентрирую образы, сжимаю реальность до размеров квадратного метра, чтобы рассказывать о забавных или красивых наблюдениях. Поначалу осознание исключительно такого способа общения с реальностью расстроило меня. От страха привычные инструменты отказали, я перестала ощущать связь с предметным миром. Всё находила, и находила интересные штуки, а они портились и скучали. Ощущение, что не можешь раскрыть потенциал чего-либо, истощает. Будто забыл язык, на котором умел разговаривать.

В итоге переключила внимание на растения. Я и так была ими увлечена — у меня пятьдесят горшков с этими ребятами, — но не особо фокусировалась на них в своей основной творческой деятельности. Меня впечатлило, что природа не знает усталости. В мире происходит что-то, что заставляет тебя вздрагивать, а они просто растут, им абсолютно всё равно. Классно.

Как только я направила внимание на них, мир потянул ко мне свои руки, предлагая всевозможные ресурсы. Сначала мой дом стал похож на лес, потом появилась и возможность ездить в лес. Я вернулась к старым проектам и практикам, связанным с телесностью в ландшафте и природной мимикрией. Попробовала делать бумагу, цианотопию с флорой, несколько ковров, принтов и картин, читала про икебану и её школу согэцу. Про то, как овощи и фрукты могут работать с растениями в объёме и плоскости. Даже завела телеграм-канал (но безуспешно). В общем, за многое бралась, но далеко не всё удалось сформулировать.

Конечно, и этот период закончился. Жизнь происходит, готовы мы или нет, всё меняется, и это нормально. Совет, который я сформулировала себе на время таких состояний в будущем: действовать решительно, интуитивно и по готовности, не винить себя за разбалансировку, стараться соблюдать режимы питания, сна и активности. И не забывать про ритуалы и практики.