ФотопроектЗанятия и наблюдения: Карантинный фотопроект
Наташи Пятницы

Поначалу карантин был похож на выходной — такой продолжительный выходной. А это значит, что ты можешь переделать все дела, которые планировал, но только по дому: устроить генеральную уборку, перекрасить стену, пересадить комнатные цветы и так далее. Вся социальная жизнь, будь то общение с людьми, учёба, работа, йога и досуг, переместились на дисплей ноутбука. Глаза от этого сильно уставали.

Мне повезло, что я живу не одна: мы снимаем квартиру с друзьями, всего нас пятеро. Поэтому одиночества я не испытывала, всё время что-то происходило. Мой парень Миша вспомнил о своём желании шить и апгрейднул свою куртку. Сосед-оператор Ярик вернулся из пустыни с отснятой плёнкой и рьяным желанием поцарапать её и прокапать всякой химией. Потом метры этой плёнки сушились у него в комнате. Дальше появилось ещё одно занятие — составление списков. Поначалу продуктов, а потом уже занятий, чтобы продуктивно проводить дни.

Со временем рутинный распорядок дня начинает надоедать. Обычная медитация заменяется медитацией по чакрам, а йога и зарядка — уроками твёрка по ютьюбу и развлечениями с планкой.

Помимо собственноручно сделанных картин для украшения комнаты и покраски дверей, захотелось ещё что-то изменить. Поэтому, недолго думая, мы заказали краску в «Подружке», и через какое-то время я уже вспоминала свой юношеский опыт изменения внешности на волосах своего парня. В итоге голова Миши обрела ярко-розовый цвет, который радовал глаз ещё две недели. Самое подходящее время для подобных экспериментов.

Когда стало понятно, что сидеть взаперти придётся не неделю или две, все потихоньку начали уезжать на дачи, в том числе и наши соседи. Квартира опустела, а мой запас спокойствия истончился. Общения с людьми стало не хватать, а контактировать через интернет у меня всегда не очень получалось. Сейчас я стала всё меньше обращаться к соцсетям. В бой пошёл мозг, со своими переживаниями и рефлексией. Мысли так и роились в голове, постоянно вопрошая: а тем ли путём я иду? То ли дело жизни я выбрала? Как можно менее серьёзно к этому относиться? Как вообще быть не таким серьёзным? Как стать лучше? И зачем становиться лучше? И так далее и тому подобное.

Даже ничего не сделав за день, я сильно уставала, потому что не могла себя простить: за окном Ленинградский проспект с его двенадцатью полосами круглосуточно вещал о суматошной жизни большого города. А значит, день, проведённый в безмятежности, — зря прожитый день.

Но это ладно, мозг всегда о чём-то думает, и если концентрироваться на этом, можно уйти в непроходимые дебри. Поэтому я обратилась к не менее увлекательному делу, которым, осознанно или нет, мы постоянно заняты, — наблюдению.

Раньше я не придавала ему особого значения, ведь из-за работы оно и так было частью моей жизни. В студенчестве я посмотрела фильм «Туринская лошадь»: его главная героиня в перерывах между уборкой, готовкой и другими домашними делами садилась на стул и целенаправленно смотрела в окно. После этого я тоже стала так делать — интереснее всего в метро. Могу пятнадцать минут смотреть, как за окном ветер треплет пакет, благо окон в нашей квартире много. Но как ни странно, главным объектом наблюдения была кошка. Её хозяйка уехала, поэтому она часто приходила к нам в комнату. Мне уже впору делать отдельный альбом на телефоне с её фотографиями. Вот у кого точно стоит поучиться самоизоляции на релаксе.

Сейчас я уже в деревне за двести километров от Москвы. Как только появилась возможность уехать, мы ею воспользовались. Я встретила здесь свой день рождения с Мишей и пока не хочу возвращаться. Через неделю нашего пребывания приехали мама Миши и младшая сестра Варя. Варе девять лет. Как-то на днях она показала мне свой блокнот:

20 сентября. Счастливый день.

2 ноября. Счастливый день.

1 января. Счастливый день.

И так вплоть до сегодня.

Думаю, у каждого должен быть такой блокнот или календарь в телефоне, где можно было бы закрашивать дни, обозначая, что они были счастливыми. Без пояснений, что именно произошло — просто было классно. А потом смотреть, сколько таких счастливых дней было, чтобы не забывать: будут и другие.