ФотопроектFacetime times Маши Кушнир: Портреты людей
по видеозвонкам
Чёрно-белые снимки в домашних интерьерах
КАРАНТИН ПОСТАВИЛ МНОГИЕ ПРОЦЕССЫ НА ПАУЗУ. Те, кто может работать онлайн или приостановить работу в целом, оказались заперты дома на неопределённый срок. Ограничения, однако, могут стать не только препятствием, но и стимулом к творчеству — они дают посмотреть на привычные вещи под непривычным углом. В новой серии фотодневников мы попросили фотографов рассказать — и в первую очередь показать, — какой они видят свою жизнь в самоизоляции.
Фотографии: Маша Кушнир
Вёрстка: Катя Старостина и Аня Орешина
Серия Facetime times началась со звонков подругам, по которым я скучаю — в Тель-Авив, Москву, Будапешт и Берлин. Все они, порядком устав от рутины и сидения дома, восприняли эту идею с воодушевлением. Возможно, я романтизирую, но думаю, что из-за карантина мы сильно сбавили обороты — ровно настолько, чтобы обратить друг на друга внимание по-новому и всецело отдаться тем редким радостям, что у нас остались.
Поначалу я была настолько увлечена процессом, что забыла, что вообще-то за стеной комнаты носятся дети и моет посуду муж. Не покидало ощущение, будто я не просто запираюсь у себя, а иду в гости. Тем более почти все квартиры, в которых мы снимали, хорошо мне знакомы, и я точно знаю, где удачный свет, классный балкон или выразительный шкаф. Возможно, поэтому на выходе получились не просто портреты, а портреты в интерьерах, где я когда-то провела немало прекрасных минут.
Мои привычные заботы — вроде выбора композиции и ракурса — частично легли на плечи подруг, сделав из них не просто моделей, а сообщниц. Наверное, человек по-настоящему втягивается в съёмочный процесс, когда чувствует, что может влиять на результат. Так что неудивительно, что во время этих созвонов одна из моих подружек вдруг встала в планку на кухне, другая в одежде залезла в ванну, а третья сняла со стены велосипед и в шутку села на него.
После публикации фотографий в фейсбуке ко мне стали обращаться самые разные знакомые с просьбой поснимать и их. За последний месяц я провела около двадцати съёмок: в Барселоне, Кёльне, Лондоне, Праге, Париже, Нью-Йорке, Нижнем Новгороде и Выксе. Я звонила по facetime, так что люди видели моё лицо, не спрятанное, как обычно, за громоздкой камерой. На скриншотах, которые я сохраняла, оно тоже есть — в углу кадра.
Забавно сравнивать эти картинки, отмечая сходства и различия между фотографом и портретируемым. Мне как автору приятно, что я перестала быть просто сочетанием имени и фамилии в подписи — по моему выражению лица, мимике и позе обо мне можно узнать гораздо больше. Недавно я снимала семью с двойняшками и, чтобы привлечь их внимание, нарисовала себе нос и усы. Потом подошли мои дети, чьё появление тоже вызвало улыбку и интерес.
Чёрно-белые фотографии похожи на кадры из фильмов. Каждый раз, когда на экране появляется новый человек, начинается волшебство: мне кажется, что я смотрю кино, герои которого со мной разговаривают.
Попадая в дом к совершенно разным персонажам, я всегда встречала невероятное радушие и открытость. Если во время обычной съёмки уходит время на то, чтобы помочь человеку расслабиться и довериться мне, то в случае с онлайн-сессией доверие оказывалось в момент нажатия кнопки «принять» во время звонка. Я давно заметила, что домашние съёмки — самые настоящие и живые, но мало кто готов пустить пусть и милого, но незнакомого, человека в святая святых. Теперь, когда единственной возможной локацией стал дом, я наконец могу показать, что интерьеры квартир куда уютнее стерильных фотостудий.
