ЖизньДети и их родители
о своих первых
1 Сентября
Расспросили два поколения о первом школьном дне
Воспоминания о школе у большинства из нас смешанные: к сентиментальным чувствам примешивается гигантское облегчение, что все давно закончилось. Однако в жизни многих (и часто неожиданно) наступает момент, когда оказывается, что в первый класс пора вести уже своего ребенка. Мы расспросили первоклассников и их родителей о том, что для них значит 1 Сентября и каково впервые собирать рюкзак собственной дочери или сыну.
Ульяна Лотарева
7 лет
Мне праздник очень понравился. Уроки были простые, но я не всегда отвечала и кое-что даже не знала. Но мы все получили пятерки! Были вопросы, кроссворды еще. Больше всего мне понравился обед! Сырники с шоколадным соусом и даже еще и сырок, я для Тасеныша шоколадку сохранила. Не понравилось? Мне всё понравилось, только очень хотелось танцевать, а было нельзя. От школы хочу, чтобы научили меня быть заводчиком собак и танцевальной балериной. Это, конечно, только в институте, но хочу тут время до него провести.
Сергей Лотарев
34 года, ученый, физик
Про Первое сентября я помню, что я пришел на линейку и увидел, что есть только одна девочка немного выше меня, а все остальные заметно ниже. Вот мы с ней возвышались над толпой, и я сразу приободрился! Вот сегодня узнал, что фотографии, которые папа тогда сделал, так ни разу и не напечатали, хотя он купил специально фотоувеличитель для этого. В сад я не ходил, а вот в школу хотел, меня настроили, что это здорово, интересно и правильно. А сам праздник как-то совсем не запомнился.
Настя Лотарева
31 год, редактор, историк
Мое Первое сентября — сплошное разочарование. Во-первых, меня сразу отправили во второй класс, я пришла, а там все уже такие сплоченные стоят с видом «ну, опять эта волынка», торжественность вся первоклашкам досталась. Во-вторых, я страшно хотела звездочку с маленьким кудрявым Лениным и надеялась получить это комплектом со школой, но ровно в год моего поступления развалился Советский Союз и в октябрята принимать перестали. Так что самое яркое воспоминание — пришел мой опоздавший папа и принес первый в моей жизни «Сникерс». Дико вкусный!
Моя дочка идет в самую обычную районную школу, а до того ходила в самый обычный районный детский сад. В саду всё было хорошо, особенно до того, как всех объединили в огромные эти холдинги. Сейчас у всех проскальзывает, что ребенок — это не первоклашка с бантами, рюкзаком, гладиолусами, а «учебная единица». Впрочем, «первая учительница» вела у них в саду подготовку и ребенку нравилась очень.
Сборы — дело волнительное, а также приводящее в ярость. Лист А4, на котором описание линейки деревянной в восемь сантиметров, типа формы, акварели медовой и палитры пластмассовой. Всё администрацией школы для нас, дураков, вроде делается, а потом сидишь такой на ступеньках магазина «Перемена» заплеванных и в WhatsApp просишь маму Маши, чтобы она узнала у мамы Даши, какая именно клетка на нашей форме, серо-розовая или серо-желто-розовая (это важно!). В самом магазине триста человек на пятьдесят квадратных метров, особенно хороши папы, утверждающие у мам покупку формы по телефону: «Держу юбку, на ней складки! По-моему, их четыре!»
Есть люди, которые счастливо не парятся этим всем вообще и близко к сердцу не принимают, моя мама, например, на родительские собрания не ходила никогда (поэтому вопросы типажа палитры пластмассовой ее не волновали). Я никак не могу отучиться воспринимать это как жесткую инструкцию, поэтому пенал вот покупала 31 августа в девять вечера. Очень помог сосед с ребенком в той же школе, который начитался моего фейсбука и веско посоветовал плевать с колокольни на то, какая там где клетка и линейкой, немного всё же отпустило.
Даниела Долина
7 лет
У меня все ожидания, которые я ждала, случились. Особенно в Первое сентября был очень вкусный завтрак — сырники с жидким шоколадом и кисель. Еще школа мне понравилась тем, что там будут учиться со мной две подруги — одна вообще из садика. Сначала мы поиграли в такую игру «Назови свое имя», потом мы называли имена соседей, я запоминала мальчика Борю, Костю, Петю, Еву, Полину, Миру, Кристину... Потом нас познакомили с правилами дружбы, говорить хорошие слова, вот такие вот: «пожалуйста», «спасибо», «извини», «прости», «приятного аппетита», «доброе утро». Главное отличие от детского сада? В детском саду трудных игр не было, и в садике меня немного более сильно ругали... Моя главная надежда, чтобы я могла за всё свое школьное время познакомиться с детьми, подружиться, привыкнуть и учиться радостно, получая хорошие пятерки!
Ася Долина
31 год, шеф-редактор ТВ
Тревога пришла к нам еще 30 августа, когда я поняла, что ребенок не то что не вошел в режим, а напротив, не может заснуть и после полуночи. Тридцать первого в полпервого ночи я дала дочери настойку пустырника, а потом выпила успокоительное и сама — при нашем хроническом пофигистически-здоровом отношении к системным частям жизни нервозность взяла верх. Сегодня ровно в семь без будильника проснулись все, включая кота и пса, и мы крайне организованно выдвинулись огромной семейной делегацией на линейку. Я не плакала. Но когда каждого первоклассника взял за руку незнакомый гигантский одиннадцатиклассник и повел его в школу, по коже побежали мурашки. Все-таки «первый раз в первый класс» — акция, символизирующая грядущую неизбежную социализацию ребенка и начало его личных отношений с обществом, а оно у нас сейчас в странном виде. Меня помирило с реальностью одно: во дворе нашей гимназии я повстречала неожиданно большое количество своих очень хороших знакомых из самых разных периодов жизни, интеллигентных, тонких людей, которые, как мне кажется, плохого не выберут. Многих я не видела около десяти лет... Все стали... Ну как сказать... Взрослыми... Родителями... И каждый разным способом нащупал во тьме московской разношерстности именно эту школу, пришел к ней своим путем, значит, и мы сделали правильный выбор. В добрый путь!
Варвара Файбисович
7 лет
Сегодня точно был лучший день в моей жизни. Кажется. Ведь если школа окажется не очень веселой, то придется пересмотреть свое мнение. Но пока мне всё понравилось: учительница, шарики, дети, праздник... Смущает ли меня, что на церемонии открытия ветеран призывал вступать в армию, а дети пели военные песни? Война — это плохо, конечно, но если надо, то что делать? Меня временно посадили за последнюю парту, но мне это нравится — открывается отличный вид на учительницу и Никиту. Ох. Знаете, что мне только в Никите не нравится? Что он постоянно со своим лучшим другом Матвеем шушукается! Постоянно. Но раз я в него влюбилась, то можно и потерпеть. Но к Матвею я его не ревную, конечно. Главное, чтобы меня завтра к Грише не посадили. Он скучный. Я вот вчера первого «Гарри Поттера» дочитала. Надеюсь, что моя школа будет не хуже волшебной. Хотя я, наверное, все-таки лучше бы в Хогвартс пошла. Никиты там не будет, но зато можно на метле летать. Да и другие мальчики найдутся. Только как же туда попасть? А что если пойти и найти Косой переулок? Черт, ведь все волшебники небось уехали из Лондона, когда про них книжку написали.
Мария Смирнова
28 лет, директор спецпроектов фонда «Обнаженные сердца»
Сегодня с утра проснулась с той же мыслью, что и двадцать лет назад, когда сама пошла в первый класс: всё, вот я и стала взрослая. Помню, папа купил мне огромные гладиолусы, выше меня ростом, и я всю линейку думала, как бы поскорее их пристроить учительнице. Все девочки вокруг плакали и хотели к маме, а я с нетерпением ждала начала занятий, сразу села за первую парту, тянула руку на все вопросы и совершенно не хотела уходить домой после первого урока. Потом мы с родителями поехали в луна-парк и до вечера катались на всех аттракционах. Мама подарила мне медвежонка на память, я уснула с ним в обнимку и была совершенно уверена, что это был лучший день в моей жизни. По ощущениям это было совсем недавно, так что думать о том, что теперь моя дочь идет в первый класс, очень странно.
Варина линейка прошла в правительственно-патриотическом ключе — тут, конечно, сказывается статус «школы при Сколково» и имя генерала Карбышева в названии. После выступления директора и депутатов вышли школьники в военной форме с песней «Служить России суждено тебе и мне» и танцем под «Катюшу». Затем ветеран Великой Отечественной пожелал всем первоклассникам здоровья, а также отметил что если кто не поступит в институт или техникум, то российская армия с радостью примет их в свои ряды. Ощущение насильственного проникновения государства и идеологии в личную жизнь не покидало до начала уроков.
Впрочем, учительница быстро переключила детей на их переживания, отвела в класс и попросила назвать слова, с которыми у них ассоциируется учеба в школе. Варя назвала «радость» и «свет». Затем все загадали желания и отпустили в небо воздушные шары. После урока дети отправились в цирк, где было организовано специальное выступление для первоклассников. На меня произвели впечатление женщины в леопардовом белье и чулках, изображавшие кошек, а на Варю — воздушные гимнасты. По окончании выступления Варя решила, что хочет стать клоуном, так как веселить людей — это самое лучшее дело в мире.
Михаил Левин
28 лет, редактор журнала «Афиша»
Единственное, что я помню о своем первом 1 Сентября, — это три коренастые фигуры в скучных черных пиджаках. Это были владельцы школы, какие-то богатые американцы из Церкви адвентистов седьмого дня — такое направление в протестантизме, последователи которого в XIX веке уверовали в скорый апокалипсис, а потом испытали глубокое чувство неловкости, когда в назначенный день ничего не случилось. Зачем мои родители-атеисты отдали меня адвентистам? Я не знаю. Зато парни в черных пиджаках были довольно клевыми. Они подарили мне фантастически красивую зеленую зубную щетку с тираннозавром, ради которой я в принципе был готов во что угодно поверить. Надеюсь (хотя я не уверен), что в конце мы пели песню про маленькую овечку, которая идет в Иерусалим.
Анна Михайлова
6 лет
Чего я жду от школы? Хороших друзей. Если с друзьями наиграешься, можешь чем угодно заниматься. Приходишь домой после школы, сделаешь уроки, если сделал хорошо, можешь поиграть, накопилось много игр. Еще в школе бы хорошо во время занятий физкультурой прыгать по сухим листьям. Сегодня получился хороший день. Мы пришли, потом пошли на праздник, поели. Потом пошли на другой праздник, посмотрели мультик «Маша и Медведь», спектакля два. Поиграли в классе, потом пошли на экскурсию уборных. Фоткались целый день. Уже одного друга нашла, мы сидим за одной партой и, естественно, ходили парой. Пока занятий нет, но больше всего, думаю, мне понравится математика.
Екатерина Селезнёва
34 года, журналист
Я попала в свой будущий первый класс — само помещение — чуть раньше остальных, меня взяла мама то ли на родительское собрание, то ли мыть-убирать. Помню, меня потрясло здание школы, огромные коридоры, окна, просторные классы, куча интереснейших плакатов, свет. Запах совсем не такой, как в детсаду, не каша «Дружба», а книги, деревянная мебель. Это здание в Лялином переулке — бывшей спецшколы № 10, сейчас № 1225 — до сих пор мне снится, превращаясь во снах в какие-то эшеровские лабиринты. Когда повела уже своего ребенка в первый класс, вспоминала то пространство школьного здания, которое увидела много лет назад, были флешбэки — например, лестница из школы ребенка наслаивалась на мое воспоминание о школьной лестнице и так далее. Что для меня оказалось сюрпризом — вокруг школы создается много лишней суеты: родительские комитеты, сборы денег. Одно дело, когда об этом читаешь, другое — когда сталкиваешься. Впрочем, о самой школе ничего плохого сказать не могу.
Полина Левченко
6 лет
В школе я бы хотела познакомиться с новыми друзьями и наконец-то запомнить свой стих. Сначала у меня будет линейка, а потом мне расскажут, где находится столовая и кружки. А еще я хочу учить математику и английский, и еще французский язык. Зачем? Чтобы всех понимать в разных странах.
Мне всё нравится (после первого дня в школе. — Прим. ред.)! Детки, Людмила Николаевна, наш кабинет, еще и шарик дали. На линейке было хорошо и жарко, а еще песню красивую пели. И я красивая. И каждый день буду теперь в туфлях ходить, да? Честно? Круто. Почему сегодня математики не было? А завтра? А столовая где? Мне кажется, когда я рассказывала стих, то все как-то тихо хлопали. Я уже познакомилась с Катей, мы вместе сидим, и Артемом. Остальных пока не знаю, но завтра ко всем подойду и скажу, что я — Полина. У нас завтра будет три урока, но какие, наверно, секрет, никто не сказал. Я так рада, что больше не надо ходить в садик!
Ольга Добжинская
29 лет, менеджер веб-проектов
Родители, оптимистично решив, что в развитии я продвинулась достаточно далеко, из сада отправили меня прямиком во второй класс. Честно говоря, было очень страшно, но и очень интересно (а я точно не буду спать днем? А за какую парту посадят? А я в «А» или в «Б»?). Первый день я в подробных деталях могу вспомнить и сегодня. За день до первого звонка оказалось, что главная героиня линейки заболела, и выбор «девочки с колокольчиком» пал на меня. Это было невероятно круто, я чувствовала себя как минимум принцессой на балу, взирающей на всех с плеча великана в скользком новом пиджаке. Линейка проходила не на школьном дворе, а почему-то на стадионе за школой, и мне казалось, что мы уже километра три прошагали и я звоню час или два. Когда меня наконец сняли, я только и спросила: «Завтра снова звонить?»
Отправляя дочь в первый класс, я, кажется, нервничаю в разы сильнее. Хочется, чтобы все Полины ожидания оправдались и она с удовольствием вспоминала первую линейку и первые уроки.
Руслан Добжинский
29 лет, рекламист и предприниматель
Мое Первое сентября: я в отличнейшем сером костюмчике, в серых туфельках и с добротным советским портфелем за плечами, который такой из штучной прорезиненной кожи с массажными резиновыми накладками на плечах. Портфельчик был упакован всем необходимым: карандаши, ручки, тетрадки, дневник и циркуль, конечно же. И всё бы хорошо, но перед походом в школу мы с мамой зашли на рынок за цветами, как сейчас помню, выбор был не особо велик, и купили мы мне маленькие розы, которые все были скрученные и торчали в разные стороны. Это тяжело было назвать букетом, но выбирать не приходилось. Шел в школу, рыдал, и слезы катились по разгоряченным красным щекам.
Сегодня Поля пошла в первый класс, а у меня было снова самое Первое сентября. Цветы, шары, волнение. Важно, как она войдет в класс, что почувствует, увидев свою первую учительницу, одноклассников и людей вокруг. Сейчас она знает только хорошее, хочу, чтобы школа привила ей умение дружить, сопереживать и поддерживать. Бесконечно верю в нее.
Ева Дворникова
7 лет
На линейке мне больше всего понравился папа! А на экскурсии по школе — столовка.
Дина Мингалиева
редактор, 30 лет
Я сама пошла в школу в пять лет и своего 1 Сентября почти не помню. Так что можно сказать, что это для меня впервые. 31 августа я дико волновалась в течение всего дня — гораздо больше, чем сама Ева, хотя и она на репетиции сказала, что «от нервов ноги намокли». Почему волнение? Это какая-то новая ответственность, новые вызовы — и почему-то кажется, что мы не справимся. Взять, к примеру, косички по утрам — я не очень умею и люблю заплетать волосы, а дочка на стрижку категорически не согласна. Ранний подъем! Точно так же мы волновались перед первым приходом няни, перед садом. Справимся ли, сумеем ли? На торжественной линейке удивил гимн и поднятие российского флага — я почему-то не ожидала. А Ева, единственная среди ребят, принялась в такт музыке покачивать головой и притоптывать ногами! Самый приятный момент — это когда я, стоя на ограждении песочницы во дворе школы, за толпой школьников и родителей, сумела поймать Евин взгляд. Она с облегчением улыбнулась и помахала мне свободной от букета рукой. Мне стало хорошо.
Гера Верзилова
7 лет
В школе я больше всего боюсь двойку получить. Тройку получить — это почти как четверку, не боюсь. Боюсь ногу сломать, когда побегу и поскользнусь. Боюсь заболеть и пропустить уроки. Боюсь испачкать форму. Ожидаю пятерку. И ожидаю, чтобы я сидела хотя бы за второй партой, а не за последней.
Надежда Толоконникова
25 лет, активистка и правозащитница
В мой первый день в школе учительница велела встать парами, и я выбрала себе симпатичного кареглазого мальчонку, который мне потом еще следующие три года нравился. Линейка проходила на улице, а 1 сентября в моем родном северном Норильске каждый год почти шел снег.