МнениеСлишком много кинокритика Беликова: Почему извинения бывают даже вредны

Юлия Таратута

В минувшую пятницу кинокритик Егор Беликов извинился перед женщинами, которые пострадали от насилия с его стороны. Его выступление тут же разлетелось на мемы — не понимал, что избивает, потому что плохо видит без линз. Не нанёс вреда здоровью, а нанёс только побои. Извинился дважды, но считает обвинения в свой адрес клеветой. Нужно ли говорить, что это так себе извинение, а самих извинений тут явно недостаточно.

В декабре 2002 года по заданию газеты «КоммерсантЪ» я пошла на похороны двадцатилетнего студента Максима Митина. Он был зрителем злополучного спектакля «Норд-Ост», который закончился захватом заложников. Билет получил в награду за хорошую учёбу в военном университете. После штурма Максима искали четыре дня — его привезли в морг Лефортово вместе с телами террористов, и семья с тех пор уверена, что сына перепутали. На спектакле Максиму достались места рядом с Ксенией из Ярославля (я познакомилась с девушкой там же, на прощании, свою фамилию она в тексте не называет). Когда боевики сказали, что будут расстреливать военных, Ксения со скрипом уговорила соседа отдать ей военный билет и спрятала его в сумочку. Девушка проснулась за несколько минут до газовой атаки, Максим нет. Хотя шансов у спящих было больше — учащённое дыхание наступает от испуга, — выжила именно она, получив ожог лёгкого.

Зачем газета Ъ отправляла своих репортёров на похороны? Думаю, затем, чтобы за строчками имён в списках погибших, за безликой горой мёртвых тел были конкретные истории, живые люди. А само преступление, и без того чудовищное, становилось более понятным и выпуклым, получало бы важное в таких случаях бытовое измерение. В таком подходе, несмотря на журналистскую привычку опрашивать две стороны, соблюдалось важное правило — мы описывали заложников, пострадавших, то есть адресатов насилия, подробно прощались именно с ними. 

Но вернусь к кинокритику Беликову. Он, конечно, не террорист и не злодей глобального масштаба. Впрочем, женщинам, которые имели с ним дело, подозреваю, было в тот момент не до геополитических катастроф. Физическое и моральное насилие со стороны партнёра было регулярной составляющей их мира. А насилие так устроено, что его может быть больше или меньше, но оно не перестаёт от этого быть насилием.

Если бы «культовых» российских абьюзеров не было, их, конечно, стоило бы придумать. Чего стоит депутат Леонид Слуцкий — в российском коллективном сознании нет образа более бессмысленного и презираемого, чем депутат. Коррумпированный, беспринципный, вреда от него точно больше, чем пользы. Вот и кинокритик Егор Беликов хоть и не российский парламентарий, но репликой про «рабочий рот Тимоти Шаламе» и лирическим пожеланием Тесаку на том свете «вые**ть всех буфетчиц» всё-таки забил не один гвоздь в крышку своего профессионального гроба.

И пусть сами разбирательства с абьюзом формально ни к каким итогам у нас обычно не приводят (Слуцкий даже продолжает работает в Думе), оба героя сделали для превращения разговора о насилии из маргинального в мейнстрим больше, чем можно было бы предположить.

Кто-то скажет, что условному Беликову досталось и за себя, и за «того парня». Что приговор соцсетей «политический». Что дополнительное напряжение таким историям придаёт уже тот факт, что абьюзер не чужой, он из соседнего подъезда, вчера ещё — из-за соседнего рабочего стола. Перед нами банальная мизерность зла — обычный журналист, общие друзья в фейсбуке. Несмотря на мелкие огрехи, человек приемлемый, вот и разочарование его окружения сильнее.

Немудрено, что некоторым коллегам захотелось даже вступиться за Беликова. Не подписывать против него коллективных писем, не присоединяться к его обсуждению в фейсбуке. Я читала просьбы не загонять Беликова в угол — он ведь тоже человек. В таких случаях ссылаются на плохо переводимую на русский язык call out culture — мол, пнуть человека в соцсетях каждый горазд.

По-моему, это ошибка. И дело тут не в том, что пресловутый кинокритик и сам преуспел в попытках «отмены» и «исключения». Не в том, что, избивая человека, любой агрессор должен оказываться в зоне интересов УК, извинения в таких случаях — не более чем артистичная завитушка. Когда после аварии со смертельным исходом извинялся спровоцировавший её актёр Михаил Ефремов, никому ведь не приходило в голову, что стоит отпустить его домой с благодарностью — спасибо, отлично извинился, Михаил.

И даже не в том, что сама история кинокритика и его отношений с людьми как бы говорит нам, что насилие не имеет градаций — и даже жанров. Моральное тут плавно перетекает в физическое и наоборот.

Просто лицо, снятое крупным планом, вызывает и острый интерес, и что-то вроде доверия, и автоматическое сочувствие, наконец. Трудное детство, тяжёлая зависимость, плохое зрение — мы ведь тоже не звери.

В каком-то смысле извинения серийных агрессоров — это даже вредно. Когда такой человек пишет пространный пост в фейсбуке или кается на камеру в ютьюбе, всех начинают заботить детали на его портрете, его скадрированные проблемы, а реальный объём горя и вреда, которые он причинил другим, отходит на задний план.

Недаром даже современный тру-крайм переводит фокус повествования с преступника на пострадавших — избежать романтизации агрессора в обратном случае слишком сложно. Не говоря уже о том, что агрессор просто расцветает под софитами (чего стоит обещание кинокритика записывать свои чувства в новый подкаст). Художественное же смакование зла, как будто по лекалам пресловутого проекта «Дау», создаёт иллюзию его универсальности: мы все ничтожны, мы все потенциальные преступники.

Так что дело именно в ракурсе. Кого и зачем мы предпочитаем рассматривать поближе, а кого оставляем точкой во множестве или толпе? Агрессоры — тоже люди, никто и врагу не пожелает жестоких репрессий. Но это тот случай, когда не только гуманнее, но и практичнее соотносить себя с пострадавшими, а не насильниками. Укрупнять их слёзы, называть по имени, не умалять их очень конкретные переживания и травмы. И не обманываться — современные преступления всё чаще совершаются с максимально одухотворёнными лицами.

ФОТОГРАФИИ: Twitter/@dj_ling