МнениеПотому что знамениты: Талантливы ли люди
«без таланта»

Вопрос, который Барбара Уолтерс задала ещё семь лет назад, до сих пор занимает очень многих. Как получается, что люди, казалось бы, не имеющие какого-то конкретного «таланта» или «способности» — будь то Ким Кардашьян, Ольга Бузова или многочисленные лайфстайл-блогеры, — становятся заметной частью поп-культуры? Правда ли, что огромное количество людей зарабатывают миллионные состояния, почти ничего не делая? Как вышло, что в списке самых высокооплачиваемых людей из индустрии развлечений целых десять человек попали в категорию «Личность» («Personalities») — и далеко не все из них, как, например, Гордон Рамзи, прославились благодаря конкретной профессии?

Конечно, люди, которых сейчас называют «famous for being famous» (то есть «знаменитые, просто потому что они знамениты»), появились не вчера. Один из самых известных примеров из относительно недавнего прошлого — светская дива Жа Жа Габор. Авторы её некрологов говорили об этом прямо: «Яркая, роскошная блондинка родом из Венгрии, Жа Жа Габор — образец звезды, „знаменитой своей славой“. Она была яркой, остроумной, экспрессивной — и в то же время нелепой, тщеславной и темпераментной. Она была больше известна обширной коллекцией драгоценностей и восемью мужьями, чем спорадической карьерой актрисы и участницы телешоу». То же касается, например, и пристального внимания к членам королевских семей. Конечно, у них есть более конкретный «род занятий», и не в последнюю очередь общественность интересует передача власти по наследству, но и те, кто, скорее всего, не получит права на престол, получают не меньше внимания. Вспомните, как пристально все следят за каждым выходом Меган Маркл или сестрой Кейт Пиппой Миддлтон.

И всё же нынешних масштабов возможность получить славу «без талантов» достигла относительно недавно — сперва благодаря реалити-шоу, а затем и социальным сетям. Первой глобальной звездой этого нового формата стала Пэрис Хилтон — богатая наследница, которая буквально превратила свой стиль жизни в способ заработка. Ещё до собственного реалити-шоу, когда она только попала в центр внимания, Пэрис начала зарабатывать на любви к клубам: сначала её просто приглашали на вечеринки, а затем предлагали заплатить за то, что она на них появится. С появлением реалити-шоу «Простая жизнь» Пэрис приобрела новый статус: премьеру шоу о том, как богатые наследницы Пэрис Хилтон и Николь Ричи занимаются «простой» работой — помогают на ферме, работают в фастфуде, становятся интернами в разных компаниях и так далее, — посмотрели тринадцать миллионов зрителей.

Пэрис рассказывает, что намеренно утрировала образ «испорченной богатой девушки»: говорила тонким «детским» голосом, придумывала провокационные фразы

При этом сама Пэрис рассказывает, что намеренно утрировала образ «испорченной богатой девушки»: говорила тонким «детским» голосом, который почти не использует в обычной жизни, придумывала провокационные фразы вроде «Что такое Walmart?» и так далее. К месседжу шоу можно относиться по-разному (в 2018 году такое вряд ли было бы возможно), но с одним спорить сложно: обе героини превратили в капитал самих себя и строили образ так, чтобы вызвать у зрителей максимальную реакцию. Пэрис позднее записала альбом, запустила несколько собственных ароматов, линейку косметики, линейку одежды для Boohoo и многое другое. Даже сейчас, когда у неё гораздо меньше внимания, чем в нулевых, Хилтон продолжает зарабатывать: у неё есть целый офис сотрудников в Беверли-Хиллз, которые занимаются её бизнес-операциями.

«Большинство людей не понимают, что такое реалити-шоу: это работа. Съёмки длятся месяцами, команда работает по многу часов каждый день, — говорит Уилл Ребейн, режиссёр документального фильма «Famous for Being Famous», посвящённого этому феномену. — Общество любит обобщать и загонять таких людей в рамки — они не хотят думать, что, возможно, у звезды реалити-шоу на самом деле есть деловая хватка». Вероятно, именно этим объясняется, что из всего множества участников реалити-шоу (просто вспомните, сколько их было в России и в мире) превратить свои пятнадцать минут славы в тридцать получается у очень немногих.

Самый яркий пример здесь, конечно, семья Кардашьян-Дженнер. Реалити-шоу «Keeping Up with the Kardashians» идёт уже больше десяти лет, и за эти годы семья под руководством матриарха Крис Дженнер построила настоящую бизнес-империю: не так давно Кайли Дженнер попала на обложку Forbes из-за почти миллиардного состояния, остальные сёстры тоже успешны. Говорить, что всё это происходит просто потому, что они пользуются своими «пятнадцатью минутами», значит как минимум упрощать ситуацию. «Что касается Пэрис и Ким — они выросли в богатых семьях, так что люди думают, что бизнесы, которые они создали, даются им безо всякого труда. Они думают, что те получают миллионы просто за то, что существуют, но всё, чем они занимаются, требует стратегии, маркетингового анализа и продвижения — как и любой другой бизнес», — говорит Уилл Ребейн.

Сама Ким спустя годы после интервью Барбаре Уолтерс тоже готова спорить со сложившимся образом. «Раньше я говорила: „Люблю, когда меня недооценивают“. Но теперь когда я слышу: „У них нет особых талантов“ — спустя десять лет — мне хочется сказать: „Окей, могу я получить немного уважения?“ Если я не такая уж и талантливая, если я ничем не занимаюсь, как же тогда существует моя карьера? Я смеюсь над этим, например, когда я попала на обложку Forbes, я запостила хештег #NotBadForAGirlWithNoTalent («Неплохо для девушки без талантов». — Прим. ред.), — рассказала она Interview. — Обо мне многое можно сказать, но нельзя сказать, что я мало работаю. Я не пою. Я не танцую. Я не играю в кино. Но я не ленивая».

Чтобы карьера была стабильной, а контракты постоянными, мало заполучить всеобщее внимание — нужно ещё и удержать его, практически работать рекламным агентством, продвигая себя

В разговоре о Ким Кардашьян, Кайли Дженнер и любой другой звезде эпохи инстаграма часто забывают об одном важном элементе успеха «без талантов»: для того чтобы карьера была стабильной, а контракты постоянными, мало просто заполучить всеобщее внимание — нужно ещё и удержать его, практически работать рекламным агентством, продвигая себя как бренд, не просто сохранить имеющиеся деньги, а заработать больше. «Её личность — это её навык, — говорит о Ким Энн Хелен Питерсон, автор BuzzFeed и доктор наук, специализирующаяся на селебрити-культуре. — Она нашла способ подать свою личность таким образом, чтобы она заинтересовала людей, захватила их. Её жизнь — это и есть дело всей её жизни. Когда люди говорят, что у неё нет других талантов, кроме как быть собой, — это означает, что она сделала себя интересной другим».

То же самое можно сказать, например, и об Ольге Бузовой, которая в этом году попала на шестую строчку рейтинга российских знаменитостей Forbes. Начав с рейтингового реалити-шоу, сейчас она использует в качестве основной площадки инстаграм. Аккаунт обеспечивает ей рекламные контракты (по оценкам Forbes, это почти 90 % её дохода), здесь же она рекламирует новые проекты и рассказывает о личной жизни: делится переживаниями из-за развода, рассказывает о реалити-шоу, где ищет себе пару, и о том, как она разочаровывается в героях, которые претендуют на её руку и сердце. «Я для вас как на ладони…» — пишет она поклонникам.

«Звезда становится звездой, когда она выражает то, что важно людям — идеи, идеологии, что угодно, — говорит Энн Хелен Питерсон. — Пример, который здесь часто приводят, — Мэрилин Монро: её образ, то, что она значила для других людей, отражало напряжение, тревогу, надежды, мечты о сексуальности и, одновременно с этим, чистоте и невинности». К образам знаменитостей «без талантов» можно относиться по-разному, можно любить их продукты или, наоборот, критиковать их бизнес — но нельзя отрицать, что они вызывают у нас острую реакцию и работают именно с ней. Аудитория «Keeping Up with the Kardashians» и инстаграма Ольги Бузовой намного меньше тех, кто их обсуждает — и это неравнодушие, от любви до ненависти, и помогает им двигаться дальше.

Фотографии: Pop Films LLC