МнениеПочему итоги года
не обязательно должны быть «позитивными»

александра савина

Декабрь — время, когда принято подводить итоги года: это делают и СМИ, и блоги, и общественные организации, и те, кто просто хочет понять, как прошедшие двенадцать месяцев отразились на них лично. Вы вряд ли их пропустите: наверняка фейсбук уже предложил вам сделать видео из постов за минувший год, вы прочитали новость о россиянине, который послушал песню «Тает лёд» 1513 раз, или посмотрели подборку главных видео года YouTube. И хотя итоги года подвели ещё не все, вы точно представляете, как выглядит среднестатистический ролик о них. Вспомните хотя бы традиционный «Год в поиске» Google 2016-го: начинается всё с Брекзита, избрания Трампа, убийства полицейских в Далласе, стрельбы в Орландо и военных действий в Сирии, затем переходит к более оптимистичным темам вроде Олимпиады и Pokémon Go, а заканчивается на возвышенной ноте — речь Лин-Мануэля Миранды на вручении премии «Тони» напоминает нам, что посреди ужаса остаются любовь и надежда.

Каким бы тяжёлым ни был год, вспоминая о нём, мы обязательно хотим закончить чем-то радостным. Например, YouTube, рассказывая о главных хитах и мемах 2017-го, в середине видео делает паузу, чтобы вспомнить жертв теракта на концерте Арианы Гранде, урагана «Харви» и других потрясений — но затем герои берутся за руки, чтобы подчеркнуть, что мы вместе пережили все невзгоды. В прошлогоднем видео (ролик этого года ещё не вышел) Time 2016-й называет «годом огорчений», пронизанным политикой, дискриминацией и тяжёлыми событиями, но подчёркивает, что среди хаоса многие проявили героизм — а трагедии только сплотили нас.

Мнения по поводу того, какие события — радостные или грустные — запоминаются нам больше, разнятся. Одни специалисты считают, что мы больше концентрируемся на негативном в нашей жизни — а если испытываем неприятные эмоции, медленнее и тщательнее обрабатываем информацию. По словам Роя Ф. Баумейстера, профессора психологии общества в Университете штата Флорида, негативные эмоции и плохие события влияют на нас сильнее, чем положительные — поэтому и производят более сильное впечатление. Противники такой точки зрения, наоборот, считают, что плохие воспоминания стираются из нашей памяти быстрее — это помогает нам справляться с переменами, сохраняя позитивный настрой. Возможно, этот подход работает и в воспоминаниях об уходящем годе: подводя итоги, мы думаем, что несмотря на все трудности, мы смогли их достойно выдержать — и готовы скорее перейти на следующий этап.

Проблемы начинаются, когда мы изо всех сил стараемся найти хоть что-то положительное даже там, где это очевидно не выходит. Легче всего это проследить на примере итогов года Facebook — The Verge посвятили им колонку с говорящим заголовком «Создатели „Year in Review“ Facebook всё ещё не поняли, что в соцсетях уже не весело». Даже если опустить, что персонализированный ролик соцсети может предложить вспомнить, как вы поучаствовали в акции #metoo или сообщить о годовщине смерти близких или болезненном расставании с партнёром, вопросы всё равно остаются.

Среди самых обсуждаемых событий 2017 года по версии Facebook, помимо Международного женского дня и Суперкубка, — массовое убийство в Лас-Вегасе, а самым популярным событием для мероприятий на фейсбуке стало не только солнечное затмение, но и «Женский марш» — вдохновляющее событие с невесёлым поводом. «Люди объединялись и поддерживали друг друга в трудные времена. 2017-й был сложным годом, в мире было много катастроф и насилия — но нас вдохновляет, что люди помогали друг другу, когда эта помощь была особенно нужна», — сообщают авторы «Year in Review». Всё это способ сказать, что главными событиями года для соцсети стали землетрясение в Мексике (наибольшее использование функции «Сообщите друзьям, что вы в безопасности» за год), ураган «Харви» (наибольшее количество собранных через фейсбук средств) и благотворительный концерт «One Love Manchester» в помощь жертвам теракта на концерте Арианы Гранде (самое просматриваемое лайв-видео года). Всё вместе звучит откровенно мрачновато — хотя и считается, что должно вдохновлять.

Это, конечно, не значит, что итоги года обязаны быть мрачными — но и представлять всё так, будто тяжёлые события года останутся в нашей памяти только как повод для вдохновения, как минимум странно. Разговор о сложных событиях не может быть одномерным. Вспомнить хотя бы «человека года» по версии Time: в этот раз титул получила группа людей, открыто заговоривших о харассменте и насилии. Мало кто спорит с тем, что это важнейшее (или как минимум одно из важнейших) событие года — а ситуация с насилием в Голливуде и не только наконец начала меняться (пусть даже и не в России). Но вместе с ощущением триумфа возникает дискомфорт и даже страх — оттого, сколько женщин столкнулись с харассментом, домогательствами и стали жертвами изнасилований, оттого, как прочно и системно насилие входит в нашу жизнь.

Тяжёлые события должны объединять, но одного подхода «взяться за руки» недостаточно. Реакция на важные новости не может (и не должна быть) простой — тяжёлые и радостные события, которые мы бросаемся перечислять, меняют нас и мир, в котором мы живём. Подведение итогов года — отличная практика, которая многим помогает оценить, что уже сделано и что ещё предстоит. Главное не сводить мировые потрясения до вдохновляющих статусов и цитат — и помнить, что в них заложено нечто гораздо большее. «Фильмы ужасов — от „Прочь!“ до новой экранизации „Оно“ и кэмпового „Счастливого дня смерти“ — в 2017 году доминировали на культурном поле. Возможно, потому что реальность тоже была жутковатой», — написали New York Times, выпустившие в декабре короткометражки-хорроры с известными актёрами. Иногда самым хорошим событием года может стать то, что он наконец заканчивается — и это тоже абсолютно нормально.