МнениеВсё идёт не по плану: Почему к материнству невозможно подготовиться
Вика Боярская об ожиданиях материнства и реальности
Текст: Вика Боярская
ФОТОГРАФИИ: Марк Боярский
Тема материнства неисчерпаема. Кажется, говорить о том, как меняется жизнь с появлением ребенка, о чувствах и переживаниях молодых родителей и трудностях, с которыми они сталкиваются, можно по-настоящему долго. Героиня нашего материала о молодых родителях Вика Боярская рассказала нам, как она готовилась к материнству и чем обернулись ее ожидания.
Я никогда не любила играть в дочки-матери. Пеленание кукол и катание их в коляске было для меня какой-то совсем непонятной и скучной игрой. Интересно было сшить наряд из куска шторы или растолочь в ступке ёлочный шарик, чтобы потом смешать его с клеем и размазать по стене — очень хотелось повторить в своей комнате эффект мерцающего колючего покрытия, как в фойе дворца пионеров. А вот нянчить пластмассовых пупсов мне совершенно не нравилось.
Когда у меня появилась младшая сестра, я как раз пошла в первый класс. И поиграть в дочки-матери с ней у меня тоже не получилось. Не знаю, кроется ли причина в куче новых впечатлений от школы, куда я очень хотела поскорее пойти, или в том, что родители почему-то старательно отгораживали меня от участия в возне с младенцем, но факт остаётся фактом: о том, как ведут себя новорождённые и что вообще с ними нужно делать, я ничего не помнила и не имела никакого практического или даже теоретического представления. Ситуация оставалась такой ровно до момента положительного анализа крови на ХГЧ. Если вы не в курсе, то чаще всего для женщины это означает только что начавшуюся беременность.
Пока сам не станешь родителем, не можешь понять, как это. Но понять и хотя бы отчасти предвидеть очень хочется. Особенно когда живот уже такой большой, что даже футболки размера XL перестают на него налезать. Даже одолженные у будущего счастливого отца, который, кажется, тоже не очень понимает, что будет происходить дальше: вы оба сходитесь на том, что видели вблизи только картонных младенцев возле отдела с памперсами в супермаркете.
С одной стороны, начав погружаться в мир ожиданий, очень легко попасть в ловушку, сотканную из дивных фотографий из чужих фейсбуков и инстаграмов, где мама, папа и симпатичный щекастый младенец в белой маечке (а лучше два!) умильно завтракают за общим столом в залитой солнцем огромной кухне. Светлая мебель в скандинавском стиле, мама уже успела помедитировать, позаниматься с утра йогой, папа смотрит на неё с нескрываемой нежностью, малыш, то есть два малыша внимательно изучают буквы английского алфавита, потому что русские буквы они выучили, когда им ещё и года не было. Конечно, вы не думаете, что у вас всё будет точь-в-точь так же. В конце концов, у вас будет не скандинавская кухня, а гостиная в стиле лофт. И вы не будете по утрам заниматься йогой, просто не забросите свои занятия живописью и, безусловно, будете успевать работать.
Я едва посетила первое УЗИ, но уже начала планировать, как именно мы будем организовывать сон нашего ребёнка
С другой стороны — и так было со мной — вы можете выстроить в своей голове альтернативную реальность: там, едва родив, вы погружаетесь в мрачную послеродовую депрессию; ребёнок отказывается есть, спать, вы не знаете, что с ним делать, его отец не знает, что с ним делать, вы оказываетесь самыми никудышными в мире родителями, и вообще всё-всё-всё идёт не так! Возможно, вы слишком часто слышали от своих родителей, каким непростым ребёнком были: «Я положила на тебя лучшие годы», «С твоим появлением моя жизнь кончилась», «Я света белого не видела, пока тебя растила» и так далее. Может быть, первые месяцы материнства здорово доконали вашу сестру или подругу, и она как-то в порыве слабости пожаловалась вам на своё отчаяние, и эта картина намертво отпечаталась у вас в памяти. А может, вы просто такой человек: всегда ждёте, что что-то пойдёт не так, а поэтому ещё крепче держитесь двумя руками за заранее продуманный план.
Инстинкты и гормоны творят с беременными женщинами удивительные вещи. Можно сколько угодно твердить, что беременность не изменит тебя и ты не собираешься отказываться от привычного образа жизни, по крайней мере до момента, пока в роддоме из тебя каким-то образом не вытащат ребёнка, но месяце на восьмом благополучно проснуться утром и понять, что нужно срочно, немедленно, вот прямо сейчас покрасить стены, переставить мебель, бежать в магазин и покупать коляску, кроватку, ворох ползунков и десять видов бутылочек для кормления. Меня накрыло инстинктом гнездования гораздо раньше. Моя беременность была запланированной и желанной, поэтому я занялась подготовительной деятельностью с самого начала. И именно в этот момент осознала, что вообще не представляю, как это: получить в собственное распоряжение только что родившегося человека. Я решила поступить как Гермиона — то есть прочитать все учебники ещё до начала учебного года. И заказала на «Озоне» три десятка книг из категории «воспитание детей».
А дальше началось непонятное. Эти книги довольно сильно противоречили друг другу. Пока я погружалась в толстенный фолиант хиппарей Сирсов, предлагающих с рождения спать совместно с ребёнком и кормить грудью как можно дольше, мой муж прочёл «Французские дети не плюются едой» и заявил, что мы будем приучать младенца к самостоятельному сну, правильному питанию и хорошим манерам с первого дня жизни. Мы поменялись книгами, и из труда Памелы Друкерман я сделала вывод, что мать, чей ребёнок не умеет спать всю ночь к трём месяцам, автоматически превращается в покрытую шипами гаргулью и погружается в пучины послеродовой депрессии. И ещё — что она явно не считает книгу Сирсов своей настольной.
С каждой новой книгой приходила новая теория. Детям необходима свобода, потому что только свобода сделает их полноценными личностями. Детей нужно наказывать, потому что только наказания помогают выстраивать границы. Будьте мягче, чтобы ребёнок вам доверял. Будьте твёрже, чтобы ребёнок чувствовал, что вы контролируете ситуацию. В попытках как-то прорваться через всю эту пучину я начала гуглить и поняла, что ситуация в интернете ещё больше похожа на ожесточённое военное противостояние. На каждую кормящую грудью до школы мать на каждом форуме или в сообществе в фейсбуке найдётся другая мать, утверждающая, что дети на искусственном вскармливании спокойнее, лучше спят, развиваются быстрее и легче учатся быть самостоятельными. На каждую сторонницу раннего развития найдётся его противник, уверенный в том, что оно необратимым образом расшатывает психику ребёнка.
Особенно уязвимо в этой ситуации чувствуют себя неофиты-Гермионы вроде меня. Я едва посетила первое УЗИ, но уже начала планировать, как именно мы будем организовывать сон нашего будущего ребёнка. Почему-то именно сон (а точнее, грядущее его отсутствие) мне казался самым сложным из предстоящих испытаний. Возможно, причина в том, что я регулярно слышала от собственной мамы, каким сложным «неспящим» ребёнком была в детстве. Масла в огонь подливали две недавно родившие подруги, без конца обсуждавшие между собой режим, длительность снов, их количество и прочие вечные вопросы из разряда «класть ли в свою постель или сразу приучать к отдельной кроватке?».
Я ждала худшего. Настроилась на то, что сна в нашей семье не станет вообще. Ни у кого. Изучила миллион руководств по тому, как выжить в этом случае, и даже вывела из себя лектора на курсах для беременных. Просто мне, с моим огромным круглым животом, показалось очень важным обсудить с ней, консультантом по уходу за детьми и многодетной матерью, свои теории. Она агитировала группу исключительно за совместный сон, а я процитировала ей три последние прочитанные мной книжки, полностью противоречащие друг другу, но почему-то не встретила понимания! Впрочем, к одному её совету я прислушалась уже тогда (слава богу!). Все последние месяцы беременности я ложилась спать при любой возможности. Когда началась ночная бессонница, я спала днём, потому что была уверена, что с рождением ребёнка мои покой и сон уйдут если не навсегда, то очень, очень надолго.
Малышка была
в полном порядке,
а я, проведя ночь
в реанимации, сходила с ума, потому что всё
шло не по плану
Стоит ли говорить, что, изучив миллион книг, сто пятьдесят форумов и десятки сообществ в фейсбуке, я сама, ещё не родив, готова была консультировать всех вокруг по любому детскому вопросу? У меня было своё мнение, подкреплённое десятками доказательств из книжек; я точно знала, что будет происходить с момента, когда у меня начнутся схватки, и до совершеннолетия дочки. Я была уверена, что могу делать предсказания на 18 лет вперёд: как, сколько и в какой позе я буду рожать, чем и когда кормить, какие прививки делать, каким языкам обучать, какие политические взгляды транслировать и так далее.
Наверное, вы уже знаете, что было дальше. Когда дочка родилась, она проспала без перерыва примерно двенадцать часов. Всё это время рядом с ней был папа, потому что мои роды закончились экстренным кесаревым сечением: патологию, из-за которой это произошло, невозможно увидеть на УЗИ. Малышка была в полном порядке, а я, проведя ночь в реанимации, сходила с ума, потому что всё шло не по плану — ведь я должна была срочно начинать воспитывать её, как было написано в книгах, чтобы что-нибудь не упустить. Впрочем, к моменту, когда меня привезли на кресле-каталке в палату, где ждали муж и дочка, я уже продумала новый план действий, с учётом внезапного попадания в реанимацию.
И тут я увидела её. Она спала, посасывая свой собственный пальчик. Её щеки были расцарапаны, потому что ногти оказались очень длинными (до сих пор не понимаю, почему про это не было написано ни в одной книжке!). И я понимала, что вообще ничего не знаю. Не знаю, как взять её на руки, такую маленькую и хрупкую, не знаю, нужно ли будить её сейчас или подождать, пока она проснётся сама. Голоса всех книжных авторов, а также голос моей собственной мамы, утверждающий, что все дети в мире плохо спят, в моей голове внезапно вообще перестали существовать.
С тех пор прошло уже двенадцать месяцев, но они удивительным образом до сих пор молчат. Дочка отлично спала первые несколько месяцев. А чьи-то другие дети при этом не спали вообще. Мы так и не смогли научить её спать отдельно, и ей по-прежнему нужно, чтобы я была рядом всю ночь. А кто-то другой успешно справляется с этой задачей уже в три месяца, и его или её мама уж совершенно точно не чувствует себя покрытой шипами гаргульей.
Правда в том, что я тоже себя так не чувствую.