МнениеSnapchat вместо Facebook: Курс на искренность в соцсетях

Сегодня Facebook — это наше главное представительство в интернете. В России сайт заменяет LinkedIn, доску объявлений, платформу для общественных обсуждений; в Facebook начинают журналистские расследования, ищут пропавших детей и сообщают о поиске работы. Конкуренция за внимание в ленте так высока, что сражаться приходится крупным брендам, СМИ и лучшим друзьям, а внимание напрямую связано с количеством лайков и комментариев. Я знаю людей, которые удаляют статусы или фотографии, если они не добирают лайков в первые пятнадцать минут, или же привлекают внимание гифками перед важными заявлениями. Такова экономика Facebook на данный момент: кто больше нравится, того больше слушают. 

Но функция «В этот день» говорит нам ещё об одном — сколько багажа у нас накопилось в каждой из социальных сетей. Тут за нами следуют чемоданы с бывшими работами, фотографии бывших любовников, города, которые мы покинули, шутки, которые нам больше не кажутся смешными. Сложно забыть о том, сколько ошибок ты в жизни совершил, когда их летопись находится у тебя перед глазами 1 час 51 минуту каждый день.

Это прямая противоположность тому минимализму, который стало модно соблюдать в повседневной жизни. Мы ограничиваем количество вещей вокруг себя, отдаём ненужную одежду и покупаем электронные книги вместо бумажных, чтобы не поддаваться безумному потреблению. Неудивительно, что точно так же мы готовы редактировать и воспоминания: удалять свои отметки на неудачных фотографиях, тщательно следить за ссылками и подписками, говорить о себе только то, что не стыдно будет пересказать потомкам. Словами классика, мы воздвигаем себе нерукотворный цифровой памятник.

Лайки и неограниченный срок действия сформировали цифровой этикет таким, каким мы его знаем. И здесь в игре появляется Snapchat — приложение, сама концепция которого вызывает у одних искреннее недоумение («Как этим пользуются?»), а у других — тревогу. Существующие — пусть даже всего несколько лет — законы кажутся нам незыблемыми, поэтому система, где контент мгновенно исчезает, а возможности отреагировать на него ограниченны, кажется нам в чём-то порочной. Дескать, всё это годится только на то, чтобы подростки отправляли другим подросткам свои голые фотографии. Но Snapchat — это гораздо больше.

В отличие от остальных социальных сетей, которые позволяют нам строить лучшую версию себя, Snapchat создан для другого. Он нужен не для того, чтобы выбирать лучшие куски жизни на память; он нужен, чтобы смотреть, как любимые люди блюют радугой или превращаются в помидор. Снэпчат учит нас жить моментом — а не тщательно выбирать момент для каталогизации прошлого.

В остальных социальных сетях есть все мыслимые инструменты для редактирования собственных воспоминаний. Когда я смотрю свои фотографии из отпуска в Берлине в Instagram, я вижу розовых фламинго, лучшую шаурму по мнению Foursquare и селфи из остромодного бара — всё в тщательно подобранных фильтрах, ракурсах и с многозначительными подписями. Там нет места для мелкого противного дождя, который не прекращался всю поездку, и перекопанных улиц. 90 % моей жизни никогда не появятся во вкладке «В этот день» на Facebook, потому что недостаточно убедительно рассказывают о магнетизме моей интересной личности. Но им найдётся место в Snapchat, где я могу рассказать своим близким друзьям — да, я тут гуляю по грязи под дождём, но вообще-то это даже весело.

Главный символ снэпчата и лучшее его воплощение — это диджей Халед. До головокружительной карьеры в Snapchat он был известен как музыкант умеренной популярности, в треках в основном выкрикивавший собственное имя. Его ключевые навыки — умение собрать вокруг себя звёзд первой величины и чутко слушать свою аудиторию, выдавая одну популярную летнюю песню за другой. Сейчас он разогревает Бейонсе в турне и готовит к выходу альбом, а его советы, как прийти к успеху, в Snapchat читает 6 миллионов человек. 

Диджей Халед искренне рассказывает обо всём, что знает о жизни. Его картина мира состоит из «нас» и «их»: «они» не хотят, чтобы «мы» преуспевали (и, среди прочего, завтракали и полоскали рот листерином), но «мы» не остановимся, пока не соберём все ключи к успеху. Во многом повседневность исключительно успешного диджея не отличается от моей собственной: он так же пыхтит и потеет, тренируясь на домашнем коврике, и так же мажется кокосовым маслом с головы до пяток. Но он не только не стыдится это признать, но ещё и напоминает: кокосовое масло — это очень важно. Зачем жить грубо, если можно жить мягко и шелковисто? Восхищение простейшими вещами, которые кому-то показались бы мелочными, даже мещанскими, отличает кумира молодого поколения от человека, который яростно втирает кокосовое масло в пересушенную центральным отоплением кожу.

Это исключительно важно. Snapchat не ещё один инструмент для эскапизма. Ровно наоборот — он учит нас воспринимать жизнь максимально полно, подходить с открытым сердцем ко всем её плюсам и несовершенствам. Snapchat задуман так, чтобы поощрять искренность: чувства здесь выражать гораздо проще, чем рядами эмодзи в сообщениях или реакциями «Love» или «Wow» в фейсбуке. Когда жизнь настолько груба, что целая банка кокосового масла не поможет, на помощь приходят эмоции, друзья и ирония.

Но ещё важнее то, что Snapchat учит нас принимать наши собственные несовершенства. Ким Кардашьян признавала, что делает около 300 кадров для того, чтобы найти единственно удачное селфи; и хотя для большинства из нас эта цифра меньше на порядок, эта тактика вполне естественна. Мы ждём, что нас будут рассматривать под лупой: здесь двойной подбородок, тут слишком широкий нос, здесь тупое выражение лица. Snapchat помогает нам бороться с культурой, которая ущемляет людей, которые не просыпаются утром с идеальной причёской и цветом лица, как у ангела.

Один из инвесторов Snapchat Гари Вайнерчук в интервью Bloomberg Businessweek предрёк, что у подавляющего большинства прочитавших статью приложение появится в следующие полтора года. Я проверила это на своей четырёхлетней племяннице. Мы вместе дурачились с линзами «собака» или «цветочный венок» никак не меньше часа, но пришли к выводу, что Snapchat позволяет не только примерить много разных масок, но и примириться с самим собой.