МнениеВсе сложно:
Как понять, что вы вместе
Соня Маргулис о том, что можно считать отношениями
Текст: Соня Маргулис
А вы не могли бы... Не то чтобы что-то не так — просто на всякий случай. Просто для уверенности. Ну вот взять какие-нибудь анализы.
То есть у вас появился партнер?
Лицо врача нелепо торчит между моими голыми, задранными вверх ногами.
На меня устремлен вопросительный взгляд. Я внимательно рассматриваю квадратики на потолке в кабинете.
Как это — «появился»? В каком смысле? И откуда мне знать? Партнер — это же очень серьезно. Например, когда можно вместе поехать в «Ашан» и побросать в одну тележку упаковки туалетной бумаги, йогурты, курицу «Петелинка» и губки для мытья посуды. Или рассказать вечером, как прошел день. Или на катке прокатиться под руку — с идиотскими улыбками, как в советском кино. Или лечь спать, забросив свою ногу на чью-то еще. Или помнить наизусть номер телефона. Или...
Поняла. Возьму то, что считаю нужным. (Врач опускает голову и снимает перчатки.)
Где, в сущности, граница между отношениями и тем, что впоследствии в них может перерасти?
Один раз мы ходили в кино. Даже не помню, что мы смотрели. Потому что внутри пела натянутая струна, потому что весь сеанс я ждала, когда он положит ладонь на мою руку, потому что глаза ничего не видели. Ладно, простите, к черту всю эту женскую прозу — просто это было ужасно приятно и волнительно. Потом мы выпили в баре неподалеку. Знаете, в самом начале, когда очень много чувствуешь или очень сильно сдерживаешься, много не надо: один долгий взгляд ничем не хуже оргазма (я правда так думаю). Так вот, мы сидели, а от перекрестных взглядов сыпались искры и дрожали колени. Еще несколько раз мы гуляли, прогуливая работу и вывешивая в инстаграме самые странные и смешные пустяки. Один раз он пригласил меня на концерт. Каждый день начинался с «Как ты там?» и заканчивался «Целую». Ну это же уже точно отношения, как же иначе?
Однажды я встретила подругу — ту самую, которая позвала меня на ту самую вечеринку. Мы снова разговорились, решили встретиться и как следует поболтать. Обычно такие разговоры ничем не увенчиваются — разве что легким чувством вины от лени куда-то идти и, как следствие, раздражением. Но в конце недели мы сидели в «Нуре», пили коктейль с ванильной водкой и обсуждали работу. Через час мы перешли на виски и стали говорить про жизнь. Одиночество, отсутствие перспектив, желание уехать за границу — в общем, один из тех разговоров, во время которых возникает желание поскорее оказаться дома и которые плавно переходят в обсуждение личной жизни (в этот момент желание убежать становится еще более острым). Начала она:
Понимаешь, есть один, но с ним же ничего не получится. А, да? Я не знала. А кто? Ты не знала? Мне кажется, уже все в курсе давно. Нет, я ничего не слышала. Ну, мы уже три года встречаемся с Н. Правда, все очень сложно.
Наверное, надо как-то изобразить удивление. Или сочувствие. И не тянуться к сигарете — я ведь бросила два года назад. И убрать с лица это застывшее выражение.
Почему сложно? Да он никак не разъедется со своей гражданской женой. Там еще и ребенок есть. Полтора года он думал. Потом ушел ко мне. Потом снова к ней вернулся. В общем, сплошная драма. При этом я знаю, что он действительно меня любит. Просто никогда не сможет выбрать что-то. Ладно, что-то я все о себе да о себе. У тебя-то что? Да как обычно, ничего интересного. Что ж такое! Сейчас, прости. (Она вытащила из сумки телефон и таинственно улыбнулась.) О, легок на помине: как раз заехал за мной. Хочешь, поехали с нами в «Солянку»? Спасибо, я лучше допью и спать пойду. Ну смотри. Была ужасно рада тебя увидеть. И давай почаще встречаться, а?
Мы поцеловались у аптеки «36,6», купили презервативы и поехали к нему — в съемную квартиру на «Водном стадионе»
Бородатый бармен хрипло и несмешно шутил про ночь, которая только началась. Не очень молодые женщины в блестящих платьях визгливо клеили толстых и лысых мужчин. Те в ответ заказывали десятки шотов и рассказывали ужасные анекдоты. Больше всего хотелось провалиться сквозь землю. Кто-то приобнял меня за плечи. Я обернулась. Рядом стоял Х. — три недели назад он флиртовал со мной на открытии выставки, после которой я уехала с Н. Я выпила еще виски, а потом еще и еще. Мы поцеловались у аптеки «36,6», купили презервативы и поехали к нему — в съемную квартиру на «Водном стадионе», без занавесок и с линолеумом на полу. Он деловито и буднично занялся любовью и захрапел, отвернувшись к стене. Перед глазами все поплыло. Борясь с приступами тошноты, я оделась и выскочила на улицу.
Шел снег — такой сухой, из которого ничего не лепится. Он лежал по щиколотку и вертелся в свете фонаря. Я достала телефон: было четыре утра, одно SMS от Н. и шесть пропущенных вызовов от М., моего бывшего мужа, который сидел дома с ребенком и которому я обещала вернуться не поздно. SMS я читать не стала. М. ничего не сказал и отвел меня к кровати. Раздел, укрыл одеялом. Поставил у кровати стакан с водой, положил таблетку нурофена и ушел.
Утром я прочла SMS от Н.: «Ну как ты?»
Я нащупала стакан, запила таблетку и отвернулась к стене. Наверное, я что-то не так поняла. Или, может, отношения — это что-то совсем другое. Или, может, их бывает сразу несколько — и это нормально. Или?