ИнтервьюГлавред «Горького» Нина Назарова: Зачем нужен новый сайт о книгах

Кажется, все стали намного меньше читать. И в такое время вы запускаете сайт о литературе.

Как минимум у нас стало меньше времени — точнее, обострилась конкуренция за это время. Я помню, как я жила не только без интернета, но и без видеомагнитофона. Тогда книжки, конечно, выигрывали у телевизора с разгромным счётом и были самым важным источником познания мира. А сейчас есть ощущение, что время на чтение постоянно отъедает прогресс — например, очередной его победой стал вай-фай в московском метро. Чтение всё больше превращается в осознанный выбор: по умолчанию люди уже хватаются не за книжку, а за что-то другое. За социальные сети, например.

С другой стороны, те же соцсети работают как медиа и рекомендательный сервис: из фейсбука можно вполне узнать о новой книжке.

Ну, это всё-таки способ распространения информации. Вопрос, откуда эта информация идёт. Конечно, есть прекрасные издания на русском, которые пишут о книжках и литературе: «Коммерсантъ Weekend», «Афиша», Colta, «Медуза». Однако они пишут преимущественно о книгах новых — в рамках общего разговора о культурных новинках, о потреблении. А мы ведь читаем книги, не привязываясь к тому, когда они вышли. Иногда под настроение, иногда потому что кто-то посоветовал, иногда потому что имя автора на глаза попалось и ты вспомнила, что давно хотела прочитать. Выбор устроен сложно и прихотливо.

Мы в «Горьком» хотим расшатать эту сложившуюся практику говорить только о новом. Поэтому даже когда я заказываю автору рецензию на новую вещь, я непременно уточняю: «Если захочется рассказать о старых произведениях на эту же тему, ни в чём себе не отказывайте». Условно говоря, рецензию на новый роман о Риме можно начинать хоть с Гоголя. Хочется, чтобы было ощущение живого культурного процесса, а не просто новинок на витрине.

То есть вы пойдёте отчасти по пути «Арзамаса»?

Я большая поклонница «Арзамаса», очень их люблю и ценю, но подход к разговору о книгах у нас всё-таки разный. Они занимаются просвещением с точки зрения исторического контекста, рассказывают, как на самом деле жили, думали и чувствовали люди в ту или иную эпоху и откуда мы об этом знаем. Но для того, чтобы читать «Анну Каренину» и что-то по её поводу думать и переживать, необязательно быть в курсе литературной позиции Толстого в 1870-е годы. Произведение само по себе достаточно самоценно.

Я очень люблю историю из «Записей и выписок» Михаила Леоновича Гаспарова: «Вен. Ерофеев был антисемит. Об этом сказали Лотману, который им восхищался. Лотман ответил: „Интимной жизнью писателей я не интересуюсь“». Это не к тому, что надо закрывать глаза на антисемитизм, конечно. Просто мы идём от самих книг, а не от обстоятельств истории их создания — хотя они нас, конечно, тоже могут интересовать.

А ещё для журналов всегда были важны художественные тексты — писатели могли благодаря им сделать себе имя. Сегодня такого уже не встретить: в том же Esquire полистал, развлёкся и забыл, на имя автора даже не смотришь. Как в «Горьком» будут обстоять дела с таким текстами?

Идея очень хорошая — в том же The New Yorker это обязательная часть журнала. Но мы пока об этом не думали. У нас будет раздел «Фрагменты», где мы собираемся публиковать, с одной стороны, препринты, а с другой — реактуализировать старые тексты, которые нам кажутся уместными и важными. Например, когда была годовщина полёта Гагарина в космос, мой коллега вспомнил, что был прекрасный рассказ у Платонова, в котором человек отправляется в космос, разумеется, задолго до всякого Гагарина, и очень интересно его сейчас перечитать. А специально публиковать новинки — очень заманчивая идея, но это требует отдельного продюсирования; возможно, когда-нибудь мы этим займёмся.

Если с текстами о книгах сейчас сложилась довольно специфическая ситуация, то с тем же кино не так: есть, например, журнал «Сеанс», в котором выходят огромные тексты про всё на свете, которые не боятся ни публиковать, ни читать. А вот про литературу такого журнала нет. Серьёзные ревью выходят в журналах для филологов, пугают и пахнут нафталином. Можно ли сделать книжные рецензии менее старомодными?

Формат рецензии, который существует сейчас, — это очень понятный жанр: полторы-две тысячи знаков с объяснением, читать или не читать ту или иную книгу. И хочется этот жёсткий формат расшатывать. Наши рецензии объёмнее, и я всегда прошу авторов рассказать об эпохе или проблеме, о том, что и почему об этой теме важно знать, и уже потом, собственно, переходить к самой книжке. Такой подход делает текст глубже и интереснее. Например, наша рецензия на книгу Адольфа Лооса «Почему мужчина должен быть хорошо одет» заодно рассказывает, чем вообще Лоос важен как архитектор и теоретик и как его идеи касательно внешнего вида встраивались в его идеологию.

Из других экспериментов в области формата — серия интервью о книжном воспитании самых разных людей: сейчас на сайте висят разговоры с поэтом Сергеем Гандлевским, художником Павлом Пепперштейном, спецкорром «Новой газеты» Еленой Костюченко. Это не список любимых книг — скорее разговоры о том, что люди читали, когда им было 15 лет, 20, или, наоборот, когда на дворе были 90-е; личный книжный опыт в динамике — ведь в литературной картине мира нет каких-то констант.

В этом смысле очень хороша рубрика «Книжная полка» на Wonderzine. По этому поводу есть такая история. Когда я пришла на первую встречу с основателем проекта «Горький» Борисом Куприяновым, мы сидели в кафе с ним и с моим коллегой Иваном Аксёновым. И они рассуждали, что все вокруг пишут о книгах не то и не так. А надо представлять себе, как они выглядят — серьёзные, брутальные мужчины. И вдруг эти серьёзные, брутальные мужчины практически хором говорят: «Вообще, самое неожиданное и свежее чтение про книги — это „Книжная полка“ на сайте Wonderzine». Тут я сразу поняла: у нас всё получится. И подозреваю, что и моя «Книжная полка» для них тоже стала своего рода частью резюме.

А как ты смотришь на идею показать чтение как веселье? Например, проекты «Арзамаса» вроде emoji Шекспира или забавных заданий в группах чтения Goodreads — как ты относишься к вещам, которые как будто десакрализируют тексты?

Я обеими руками за десакрализацию. Мы, конечно, хотим показать, что чтение — это не удел высоколобых интеллектуалов, а, наоборот, естественная часть жизни. И отдельно — что не стоит людей высмеивать или осуждать за их книжный выбор. У меня был период, когда я даже «Гарри Поттера» отваживалась читать только дома, чтобы никто не видел. Муж пускай знает, но больше — ни-ни... Но меня в какой-то момент отпустило, и теперь я уверена, что читать можно всё. Не нужно стесняться и думать, что какая-то не очень интеллектуальная книга делает тебя хуже. Что касается конкретных форматов — игры, тесты и другие развлекательные штуки мы тоже будем делать, но чуть позже.

А до какой степени важен вообще дизайн сайта, посвящённого литературе? 

Очень важен! У нас есть штатный фоторедактор Елизавета Дедова, и она снимает настоящий букпорн. Ещё одна наша рабочая идея заключается в том, что когда книги снимаются на белом фоне — это некая объективизация. Мы стараемся снимать книжки не как предмет, а как часть процесса: книги, которые кто-то раскрывает в кинотеатре, которые кто-то держит под мышкой. Позавчера мы снимали сборник Буковски под названием «Из блокнота в винных пятнах» — купили бутылку красного вина в качестве реквизита и таким образом сняли книгу в той обстановке, в которой она действительно могла оказаться. Мы все читаем книжки, а ещё мы пьём вино, книги валяются на столе, и вокруг них могут быть пятна и стоять стаканы. Одним словом, книга — это не красивый предмет в вакууме, который мы берём чистыми руками в торжественной обстановке, это часть быта.

Не секрет, что, с одной стороны, размывается граница между массовой и интеллектуальной литературой, а с другой — прочно вернулся жанр большого романа. Времени на чтение вроде меньше, а толстые книги всё ещё популярны, почему так?

Я бы сказала, что любовь к интересным и увлекательно рассказанным историям никуда не девается. А истории эти могут быть самыми разными — хоть новый Франзен, хоть бумажный хоррор Марка Данилевского «Дом листьев». О Данилевском у нас как раз вышел материал — в центре сюжета таинственная история, запечатлённая на киноплёнке, отдельный сюжет про человека, который эту плёнку нашёл и комментирует, и третий сюжет про человека, который нашёл комментарий к рукописи.

Помимо торжествующего постпостмодернизма и всяких литературных аллюзий, это ещё и просто очень увлекательный триллер — как кино, только на бумаге, где важными приёмами являются смена шрифтов, вставки чужеродных элементов и так далее. И это большой бестселлер при всём при том. Так что тоска людей по длинным увлекательным историям едва ли куда-то денется. С чем сейчас стало хуже, так это с рассказами. Я думаю, что рассказы в борьбе за внимание проигрывают фейсбуку, а романы выигрывают за счёт того большого мира, который они создают.

Ещё один интересный момент: хотя смерть бумажным книгам предрекают уже много лет, похоже, темпы их вымирания всё же ниже, чем у глобального потепления. На чём ты читаешь книги и что думаешь о будущем бумажной версии?

Я-то в основном читаю на Kindle, потому что он в сумочку всегда влезает, а книжка вот влезет не всякая и не всегда. Но вообще думаю, что и с бумажными книгами ничего плохого ещё долго не случится. На самом деле нам меньше всего хотелось бы противопоставлять одно другому — мы на сайте хотим говорить, конечно, в первую очередь, о книгах как произведениях, а не материальных объектах. Главное — это чтение, а в каком формате — это уже вопрос личного выбора. Мы любим книжки в любом виде: и в бумажном, и в электронном, и даже в качестве духов с запахом типографской краски. Но это уже спойлер.

Фотография: Maksym Alokhin — stock.adobe.com