ЭкспериментКак я неделю
отвечала
на сообщения
звонками

Я начала эксперимент утром вторника, поначалу всё шло гладко. Подруга Келли написала мне о планах на ужин и своих соображениях по поводу татуировки. Я немедленно отошла от своего рабочего места и перезвонила ей. Мы обсудили дизайн татуировки, то, в какой магазин пойдём, и время встречи — всё за две минуты. Закончился разговор дружелюбным признанием в любви и пожеланиями хорошего дня друг другу. Кажется, звонить — это суперприятно и эффективно. Интересно, почему я не делала этого раньше.

Утро подходило к концу, и количество входящих сообщений начало расти. Я не могла отвечать на них так же оперативно — у меня как-никак есть работа, и я ценю сам факт её наличия (поэтому предупредила босса об эксперименте). Сестра прислала фотографию своего ребенка, бывшая соседка спросила рецепт моего фирменного пирога, а парень, с которым я встречаюсь, пожелал хорошего дня. Во время перерыва я решила позвонить соседке — несмотря на то, что её сообщение пришло давно и у неё, очевидно, тоже есть работа, она ответила. 

— Йо.

— Привет. Ты про мамин рецепт пирога с пеканом? Который мы пекли несколько лет назад?

— Да-а-а. Было бы офигенно его получить.

— Супер. Отправлю тебе по почте.

— Спасибо! Люблю тебя.

— Люблю тебя тоже! Хорошего дня.  

Бум. Очередная успешная интеракция продолжительностью меньше минуты. Потом я попробовала позвонить сестре, но она не подняла трубку. Оставался парень.  

— Привет!

— Ага. И тебе хорошего дня.

— (смеётся) Ок. Спасибо.

— Клёво, пока.

— Пока.

Это заняло десять секунд. Я впечатлилась скоростью и тем, как часто друзья говорили, что они меня любят, прежде чем повесить трубку. Несмотря на то, что для звонка требуются усилия, кажется, это не так уж напряжно. 

На встрече с другом я случайно позвонила Максу. Он ответил сообщением: «Что такое?» Я позвонила ещё раз, чтобы сказать, что набрала ему по ошибке. Он снова написал сообщение: «Ты в порядке? Мне нужно прервать свою встречу и поговорить?» Тут я вспомнила, что вообще-то звонки без предупреждения нашим поколением обычно воспринимаются как вопрос жизни и смерти, так что я просто написала, что всё хорошо. 

Позже тем же вечером у меня была встреча кружка писателей. Когда мы закончили, я пошла к своей машине и увидела, что заднее стекло разбито вдребезги и сиденье усыпано осколками — выглядело это всё как стеклянное конфетти с отражением луны в нем. Кто-то ограбил мою машину, так что я во второй раз в жизни набрала 911. На мой раздражённый твит про ограбление пришло много сообщений, так что в ответ на каждое я перезванивала с возраставшим напряжением. Это был первый раз, когда эксперимент причинил мне неудобства. Я ехала домой с занавеской для душа, прижатой дверью, и она громко хлопала от ветра на всём пути от Грант-парка до Кирквуда. Я проехала на красный свет, и это стало вторым правилом за день, которое я нарушила: ещё я пожаловалась папе в СМС.

В среду я проснулась уже уставшей после двух таблеток мелатонина, которые проглотила, когда в час ночи наконец добралась домой после разговора с полицией. Я решила, что моя машина без стекла непригодна для передвижения, так что предупредила начальство, что сегодня буду работать из дома. Шквал дружелюбных сообщений коллег вынудил ответить на некоторые тоже сообщением — очевидно, день побед так не начинается. Я позвонила коллеге, с которой у меня особенно близкие отношения, чтобы она написала мне пароли — их я очень профессионально храню на рабочем столе.

На телефонной линии у меня попеременно болтались страховой агент, компании про производству автомобильных стёкол и папа, так что писать кому-либо сообщения времени не оставалось. Я пробовала позвонить нескольких друзьям, но ответили немногие — видимо, потому что не все они в середине дня в среду работают с дивана в паре самых удобных треников. Мой давний друг из твиттера написал мне по поводу твита и — внезапно — ответил, когда я ему позвонила. 

— Привет.

— Привет. 

Я бы добавила больше цитат, но у меня не было возможности фиксировать все диалоги. Это был приятный разговор, в котором мы охватили довольно много тем: работу, отношения, приеду ли я в скором времени на западное побережье. Я повесила трубку и посмотрела на экран телефона: мы говорили восемь минут. Чтобы передать всю эту информацию через сообщения, мне бы потребовалось часа два — возможно, один, если перед этим были два бурбона. 

Коллега написал мне про нелепое фото, на котором я позировала для нашего праздничного гида. Я перезвонила. 

— Привет. 

— Ооок. 

— (Безумный смех.) (Свист, звуки вождения.)

— Спасибо. Пока!

— …пока?

Он сразу отправил сообщение:

Я начала сознательно игнорировать сообщения. Это немного жульничество, но примите во внимание, что я в этот день закупилась в онлайн-магазине 24 упаковками минералки, отбеливателем и промышленных масштабов коробкой хлопьев. В то же время у меня поджимали дедлайны и я обещала прийти вечером в книжный клуб. Я не смогла собраться с силами, чтобы позвонить, так что написала письмо. Могла и отправить СМС, но тогда бы мне пришлось звонить в ответ — а этого мне делать решительно не хотелось. Я задумалась, насколько сложнее было договариваться о делах и встречах, пока сообщения не вытеснили остальные формы коммуникации. Я чувствовала себя плохо, так что пошла спать в восемь вечера.

Всё утро я обсуждала планы на ужин по почте и в итоге чуть его не отменила — но я по крайней мере не игнорировала сообщения, как вчера. В конце концов об ужине с подругами удалось договориться по GChat, но потом одна из них завела сраный общий чат. Это именно та вещь, которой я больше всего боялась. Придётся перезваниваться аж с тремя подругами. Я набрала телефон Грей, потому что она начала чат. 

— Привет!

— Привет. Я ищу стоянку. 

Этот диалог действительно не стоило записывать. После двух раундов переговоров мы разъединились. Я поехала домой покормить кота и позвонить третьей подруге. В конце концов я добралась до места встречи, мы приготовили еду, потом выпили чуть больше домашнего вина, чем следовало, и оно оказалось чуть крепче, чем следовало. Парень, которого я напугала во вторник звонком с пожеланием хорошего дня, живет неподалёку, так что я осталась у него, забив на сообщения и оправдав себя за это количеством выпитого.

Подруга Ребека написала мне о своей идее для статьи. Я ей позвонила, но она пообещала перезвонить позже. В школе, где работает Ребека, заблокирована сотовая связь, так что ей пришлось отойти довольно далеко, чтобы принять звонок. Я мгновенно почувствовала себя скотиной за причинение таких неудобств. 

День на работе выдался загруженным и потому быстро прошёл. Редактор этого эксперимента пишет мне сообщения, зная, что я должна буду перезвонить. Отвечает, хихикая. Мы, как и друг из твиттера, довольно много всего обсуждаем на протяжении каких-то четырёх минут. Ещё у меня был очень быстрый звонок местному музыканту, с которым я шапочно знакома по работе и тумблеру, — он написал мне по поводу своего скорого шоу. Мы никогда раньше по телефону не говорили, и я задумалась, не посчитал ли он мой звонок странным — после него он дослал ещё несколько сообщений. На них я уже не ответила, потому что не могла перезвонить ему настолько быстро. 

Вечером я планировала встретиться с Максом в арт-галерее, чтобы послушать концерт группы Ребеки. Он опаздывал, и, когда писал сообщения, я перезванивала с растущим нетерпением. В это время в лобби рядом со мной почему-то расхаживал человек в костюме.

День шестой