Хороший вопрос«Хватило только на два салата»: Россияне про праздники и зиму в эмиграции

Новый год, возможно, единственный праздник в России, который ещё хочется отмечать, — в отличие от большинства государственных праздников, в нём нет ни милитаристских, ни сомнительных политических ассоциаций. Зато есть трогательные и даже сакральные: снег, подарки под ёлкой, близкие рядом, планы и надежды на следующий год. Поговорили с разными людьми в эмиграции о том, как они проводят зиму без снега и праздники, которые больше других напоминают про дом.

Ангелина Нагорнова

Берлин

 24 февраля мы сидели с молодым человеком на кухне и обсуждали, что делать дальше, хотим ли мы ещё жить в России. Тогда же мы купили билеты на 4 марта в Ереван, а оттуда решили поехать в Тбилиси. Помню, как старались говорить себе, что всё это временно: через неделю-две всё уляжется и мы вернёмся домой.

В отъезде есть этические и рациональные причины. Этические — война стала той красной чертой, после которой жить в России дальше для меня не представляется возможным. Бесконечные политические репрессии и политзаключённые, принимаемые репрессивные законы, вечно пополняющийся список иноагентов, закрытие независимых СМИ (и ещё очень-очень много всего) — это условия, в которых я не вижу своё будущее. Это то, что идёт вразрез с моим внутренним этическим маячком. И если последние несколько лет мы как-то мирились с этим, то февраль и последующие месяцы перечеркнули всё — нет, так нельзя.

Рациональные — мои цели и амбиции на эту жизнь пошатнулись. Уход многих брендов, запрет инстаграма не столько уменьшили доход от блога, сколько сделали мои глобальные цели невозможными. Мне всегда хотелось работать с крупными международными брендами, выходить на иностранный рынок блогинга — в текущих условиях это перестало быть возможным. Значит, надо двигаться дальше. У молодого человека похожая история — работа в финансовой сфере в России не пестрит перспективами, а мы оба очень амбициозны и целеустремленны, и отрыв от международного рынка для нас критичен.

Первая неделя после 24 февраля — смазанная клякса эмоций. Помню, как меня рвало от стресса после прочтения новостей, как ревела белугой на полу в гостиной от страха. Я никогда не мечтала об иммиграции и очень любила Москву, свою жизнь там. Горе — обратная сторона любви. Чтобы пойти дальше и строить новую жизнь, важно отгоревать старую и принять, что мир не будет прежним. И первые месяцы я горевала, тосковала по дому, много плакала, когда думала о том, что осталось там. Было страшно, горько, больно, тоскливо.

Моя семья меня поддержала, несмотря на то, что им было очень тяжело и больно. Помню, как мама в момент прощания сумела найти важные слова и сказала: «Это только ваша жизнь. Делайте, что вам хочется, поступайте так, как хотите вы». На моё чувство вины, что семья осталась в Москве, старшая сестра сказала: «Да, мы все любим друг друга, мы все — взрослые люди. Каждый несёт ответственность за себя, ты не несёшь ответственности за нас, нашу жизнь и наш выбор».

С начала войны мы уехали в Грузию, где остались в итоге на девять месяцев. Вместе с нами в Тбилиси переехали близкие друзья. Мы вместе проходили через все этапы адаптации, в первые месяцы виделись почти каждый день. Это меня здорово поддержало.

Мы с молодым человеком понимали, что надо двигаться дальше, — для начала решили переехать в Европу, где есть перспективы в работе и для меня, и для него. Ехать по туристической визе не хотелось, если переезжать, то на легальных основаниях с чётким планом. В декабре мы переехали в Берлин, потому что там есть предложение по работе для молодого человека. А ещё блогерский рынок в Германии отлично развит, поэтому и для меня направление для дальнейшей иммиграции супер. Ну и сам город, конечно, прогрессивный, творческий и свободный.

Переезд в Берлин одновременно и легче, и сложнее. Этот год пошатал и закалил, жизнь в целом я стала воспринимать проще. Почти научилась принимать тот факт, что мы ничего не контролируем, что на внешние обстоятельства никак не можем повлиять. Жизнь в моём понимании стала просто большим неконтролируемым приколом: где-то с приятными моментами и счастливыми чекпойнтами, где-то с несправедливостью, болью и тяжёлыми этапами. И всё, что я могу в ней делать, — получать удовольствие и пробовать новое. Пробовать то, что хочется, жить там, где хочется, общаться с теми, кто нравится, заниматься тем, что приносит удовольствие.

Я знала, что переезжать в Берлин будет тяжело. Что будет одиноко и тоскливо, что город будет чужим, холодным, неприветливым. Что я буду часто плакать, тревожиться, проходить через адаптацию, стопки бюрократии, новые социальные связи. Но ещё я знаю, что это закончится. Что город будет обрастать воспоминаниями и ассоциациями, а новая квартира однажды станет домом. Что когда-нибудь это холодное и новое начнёт становиться родным. Я знаю это, потому что уже через это проходила в Тбилиси. Мне уже не так страшно.

Конечно, намного сложнее проходить этот путь без друзей рядом, в Берлине у нас совсем никого нет. А ещё здесь появилось чувство безвозвратности. Когда мы были в Тбилиси, мы будто находились в подвешенном, неопределённом состоянии насчёт своего будущего. А в Берлине появилось осознание, что вот это то место, в котором мы будем ближайшие несколько лет жить, работать, строить новый дом. И, конечно, это осознание довольно колючее, потому что ещё больше отдаляет от старой жизни и Москвы.

Я огромный фанат всех праздников, но Нового года особенно. В детстве это всегда был магический день, и у меня очень тёплые воспоминания о том, как мы собирались всей семьёй, как я находила подарки под ёлкой. Обожаю этот праздник до сих пор. Обычно мы отмечаем его с близкими друзьями — ужинаем, дарим подарки — в общем, стараемся сохранить магию и во взрослом возрасте. И чтобы не отмечать в одиночестве, в этом году мы решили поехать в Тбилиси на праздники. На предновогоднем ужине обменялись подарками с друзьями, а сам Новый год встретили в ресторане. Затем зашли в несколько баров, в гости к другим друзьям. Получилось очень тепло, особенно на фоне переезда в Берлин.

По поводу зимы — я скучаю по снегу. Особенно когда листаю сториз и вижу, как кто-то едет по заснеженной Москве, проезжает наш старый дом, где всё замело. Конечно, я тоскую. Намного меньше, чем год назад, но я совру, если скажу, что полностью перестроилась. В Берлине относительно прохладно, от +2 до +10 градусов, но меня очень радует сухая погода. Дожди периодически идут, но нет этой грязи на ботинках, на джинсах с задней стороны. С одной стороны, я испытываю восторг от того, что светит солнце, что я могу выйти на улицу в толстовке и бомбере. А с другой — Новый год без снега — это грустно.

Алина Тимашова

Ларнака

 Мы с мужем планировали переезд ещё с 2021 года, только в Чехию. Я потратила 1500 евро на курсы чешского и выучила его с нуля до В2 за семь месяцев, сдала на права, экстерном окончила музыкальную школу и отчислилась с магистратуры. Ещё мы поженились чуть раньше, чем планировали, чтобы эмигрировать как семья, поэтому я меняла фамилию вместе со всеми документами, вплоть до банковских карточек. 31 января мы отдали все нужные бумаги в посольство и ждали начала марта, чтобы получить визы. Но так их никогда и не увидели — на память осталась только печать о посещении в заграннике.

Думаю, всё это помогло быстро сориентироваться в марте — мы и так были на чемоданах. Наши семьи уже подготовили себя к нашему отъезду, поэтому сопротивления не было, а моя мама даже очень нас поддержала. Первые пару недель мы ещё надеялись успеть получить чешские визы, но потом работодатель мужа предложил Кипр как единственный доступный вариант. Помню, как днём собирала чемоданы и думала, где найти купальник, ночью плакала, а на следующее утро выбирала пляжное полотенце. Вот такие эмоциональные качели.

Но сентиментальных чувств по отношению к России не было. Родители вкладывались в моё образование, поэтому я ездила учить английский в Ирландию и Канаду. И самое смешное, что там надо мной издевались русские студенты. Помню одного мальчика, который говорил, что меня нужно депортировать в Монголию, потому что я татарка и мусульманка. В общем, военные действия просто перерезали и так тонкую нить.

Переживала больше из-за Кипра. Кипр — остров, который живёт своей жизнью. Тут в целом на глобальные новости смотрят как на «проблемы континента». Но если ты не часть комьюнити, то жить очень скучно, потому что основное развлечение — ходить друг к другу в гости, на именины, свадьбы, крестины и похороны. Здесь здорово жить автомобилистам и любителям природных красот, но мы с мужем родились в провинциальных городах и всегда стремились к мегаполисам, поэтому оставаться не планируем.

Хотя за прошедшие десять месяцев я всё же нашла тут свои опоры. Мы поселились в Ларнаке, городе у моря. Из-за того, что тут у всех обеды по три часа, мне часто приходилось сидеть на берегу и ждать, когда вернётся условный аптекарь. Один раз за таким сидением я поняла, что слишком много эмоций вкладываю в работу. Ведь если со мной что-то случится, то компания просто найдёт нового сотрудника, а сил я ей уделяю больше, чем собственной семье (типичные мысли у моря). Поэтому мы с мужем начали чаще выбираться, например, поиграть в пляжный волейбол или погулять у озера с фламинго. Если бы не Кипр со своей размеренной жизнью, я могла бы ещё долго оставаться в капиталистической гонке и не оглядываться на важное вокруг.

Ещё все говорят про приятный климат Кипра, но это какой-то коллективный заговор. Тут классно пару месяцев в году — в мае и октябре. Летом невыносимая жара с огромными счетами из-за кондиционеров, а зимой — холод. Но холод не снаружи (там всё хорошо, приятные 20 градусов), а дома, где сильно ниже 20 из-за белых холодных стен и плитки. Отсутствие снега и домашнего тепла киприоты компенсируют декорациями и подсветкой, плюс торговые центры выглядят как везде — появляются праздничные вкусняшки, ёлки и новогодние напитки.

Рождество на Кипре важнее Нового года: все собираются семьями, ходят в церковь, — но мы его не праздновали вообще. К Новому году тут как будто другое отношение: 1 января не только начало года, но и День святого Василия, а 6 января — Епифания, тоже выходной.

На само 31 декабря у нас было две цели: приготовить утку как дома и найти альтернативу новогодней речи Путина. Утку мы никогда не видели в магазинах, но в середине декабря неожиданно завезли замороженных польских уток, видимо, для таких, как мы. В сам Новый год посмотрели первую часть «Гарри Поттера» и «Иван Васильевич меняет профессию», а за пару минут до полуночи вышли на балкон. Когда наступил Новый год, со всех дворов начали стрелять салюты — всё небо было в искрах. Мы живём в частной малоэтажной застройке, поэтому видно было очень хорошо. Внесли свой пиротехнический вклад бенгальскими огнями.

Думаю, сейчас я уже не расстроена, что оказалась тут. Мы поняли, что такое жизнь за границей, сколько она стоит, что для нас важно, а с чем мы можем мириться. Надеюсь, со следующей страной у нас таки случится мэтч.

Лиза Смирнова

Тбилиси

 Я приняла решение уехать 24 февраля, в день начала войны. Вся моя семья по маминой линии из Украины: Мелитополя, Чернигова, Киева. Когда российские ракеты нанесли удары по Киеву, а взрывы прогремели по всей Украине, стало понятно, что жить в России я больше не могу. Дни с начала войны и до того момента, как я наступила ножками на землю другой страны, были самыми чёрными, тяжёлыми и невыносимыми за всю мою жизнь.

В моменте переезд дался мне достаточно легко: меня поддержал молодой человек, семья, руководители на работе и даже арендодательница вошла в положение. Мы за два дня упаковали всю нашу жизнь в коробки, продали кучу мебели и вещей, отдали съёмную квартиру и попрощались с родными. Весь переезд — один большой сон, который я плохо помню, но его последствия догоняли меня ещё много месяцев после.

Первой нашей точкой был Ереван: молодой человек подался на загранпаспорт 23 февраля, поэтому мы выбирали из тех стран, где он не нужен. Когда я думаю о том, что мы эмигрировали без заграна, то понимаю, что мы действительно были готовы на всё, лишь бы уехать.

За 11 месяцев с начала войны я посетила около восьми стран: куда-то летала вынуждено, где-то попробовала пожить месяц, где-то оставалась подольше. Поэтому кажется, что в итоге не адаптировалась нигде или везде по чуть-чуть.

В этом году я твёрдо решила, что должна создать себе праздник сама.
В 2022-м я выплакала так много слёз, что нужен был один легитимный повод для радости. Я весь декабрь покупала подарки, тщательно всё упаковывала и клала под ёлку, смотрела новогодние фильмы и слушала рождественские песни. Обычно мой максимум — заказать подарки в интернете и купить оливье в супермаркете.

На этот Новый год я подарила маме поездку к нам в Грузию. Всю предновогоднюю неделю мы много гуляли, ездили в горы, пили вино, мама всё время шутила, что она в Грузии пьёт за весь год. Привезти маму было лучшим решением. Сам Новый год я отметила в компании мамы, молодого человека и наших близких друзей. И, возможно, это самый лучший Новый год из всех — было так приятно впервые за год оказаться в такой тёплой компании.

В Грузии дома вместе с ёлкой ставят чичилаки. Говорят, он приносит счастье и забирает все беды, но его обязательно нужно сжечь. Ещё из интересных традиций — праздник Бедоба во второй день нового года. В Бедоба нельзя ссориться. Верят, что как проведёшь этот праздник, таким и будет год.

Зима в Тбилиси очень приятная, +10 и солнечно. Я всю жизнь ненавижу снег и зиму, в Москве я старалась в холодные месяцы просто не выходить из дома. Единственное, из-за очень мягкого перехода сезонов осень-зима сильно меняется ощущение времени. Каждый раз удивляюсь, что уже конец января.

Иногда я тоскую по прошлой жизни, но уже приняла мысль, что «того самого» дома у меня больше нет. Теперь дом там, где я, мои родные и близкие.

Кристина Масорина

Валенсия

 Я давно планировала переезд, примерно с 2019 года, когда о спецоперации и речи не было. Все меня спрашивали: «Крис, а почему?» А я всегда отвечала, как сейчас помню: «Потому что хочу быть уверена в завтрашнем дне, в том, что у меня и когда-нибудь у моих детей в будущем будет достойное образование, спокойная и стабильная жизнь». Уехала, когда уже началась спецоперация. На тот момент я уже имела чёткий и структурированный план действий, мне не пришлось сломя голову выбирать страну для миграции. Несколько раз слышала комментарии вроде: «Ты прямо как знала».

В эмоциональном плане поначалу меня всё будоражило. Новая страна, новые люди, другая культура, язык, менталитет. Видела только плюсы и восхищалась каждой мелочью. Я и сейчас в восторге от своего нового дома, не жалею, что сменила страну, но вот в эмоциональном плане тяжко. Вот уже две недели как я снова начала пить антидепрессанты после полутора лет перерыва в терапии. Естественно, под контролем врача. Не ожидала, что снова накроет так сильно, но, видимо, первые месяцы в суматохе с бумагами не замечала, как состояние с каждым днём ухудшалось.

Все мои родные и близкие поддержали эмиграцию. Даже мой отец, который ранее говорил, что «всё не так однозначно», после моего отъезда написал: «Как же хорошо, что ты в безопасности». Поддержку чувствовала и чувствую по сей день, стараюсь с периодичностью звонить друзьям и близким по FaceTime, иногда с некоторыми выходит общаться даже больше, чем до переезда.

Выбор страны был сделан очень давно. Мне всегда хотелось жить у моря, в средиземноморском климате, где 90 процентов дней в году солнечные. А Испания, испанский язык и культура привлекали меня с детства. Город же я выбрала методом тыка: знала, что хотела жить у моря, поэтому Мадрид сразу отпал. Я уже достаточно пожила в столице. Барселона изначально была моим пунктом назначения, но в связи с событиями последних лет — сепаратистскими движениями, ухудшением криминальной обстановки — решила выбрать другой город на берегу.

Также мне хотелось жить в городе, где есть возможность ходить в музеи, театры, посещать выставки и мероприятия. Так выбор пал на Валенсию, и я не жалела ни минуты. Из самого сложного, пожалуй, было провести все оплаты и подготовить бумаги для переезда, потому что на моих глазах каждый из банков, клиентом которых я являлась, превращался в кирпич. Не было возможности ни провести оплату с помощью SWIFT, ни сделать бронь. Я очень много нервничала по этому поводу, но в итоге в августе получила долгожданное одобрение по визе.

Самым приятным было, пожалуй, оповещать всех моих друзей в Испании, что в скором времени я стану жителем этой прекрасной страны. Первый месяц увиделась почти со всеми, и, думаю, из-за этого переезд получился очень «мягким».

У меня получилось быстро адаптироваться, потому что я приехала уже со знанием языка уровня С1, с опытом общения с местными и парой-тройкой знакомых в городе. Сейчас потихоньку обрастаю новыми связями и перестраиваюсь на совершенно иной стиль жизни после московской суматохи.

Как раз перед новогодними праздниками и случился эмоциональный коллапс. Обычно я всегда отмечала Новый год с семьёй и, например, 30-го числа наблюдала, как папа режет на кухне оливье, выбирала, в чём поехать. Здесь же 30-го я проревела почти весь день. Не могу сказать, что Новый год был для меня очень особенным  праздником, но вдали от дома, родных и близких на душе было тяжело.

В этот году я впервые отметила католическое Рождество в ночь с 24 на 25 декабря. Здесь этот праздник важнее, чем Новый год. Мы собрались с компанией моего молодого человека у него дома, все ребята из разных стран, Аргентины, Венесуэлы, и все вдали от дома, как и я. Получилось очень по-семейному: каждый приготовил по блюду, пожарили традиционное аргентинское мясо. Из-за ностальгии я приготовила оливье, всем очень понравилось. Новый год же в Испании принято отмечать шумно, с вечеринкой, как мы и сделали примерно тем же составом. Было странно встречать Новый год без боя курантов, но мне понравилось.

Я в восторге от зимы в Валенсии. Сегодня, например, +18, солнечно. Единственное из минусов — из-за большой влажности ощущается как +5, но зато без снега, я довольна. Также в последнее время циклон принёс сильные ветра, поэтому по ночам спать не очень комфортно: здесь нет центрального отопления. Как очень метеозависимый человек, я очень рада не видеть 60 оттенков серого московской зимы и каждое утро проходить мимо мандариновых деревьев и пальм, а по выходным ездить с друзьями прогуляться по пляжу. По дому тоскую весь последний месяц, думаю, в связи с тем, что всегда проводила это время с семьёй. Надеюсь, что в скором времени получится обнять родных где-то в промежуточной точке.

Али Акуев

Буэнос-Айрес

 Я уехал из России со своим партнёром почти сразу же, как начались военные действия в Украине. У нас ещё до всех событий были куплены билеты в Стамбул — хотели поставить второй шот вакцины. Улетели 3 марта и решили больше не возвращаться.

Оказалось, что проблемы при пересечении российской границы не заканчиваются. Я думал, что на новом месте тревога и страх уйдут, но нет. Эмоционально стало только хуже: незнание места, языковые трудности, непонимание дальнейшего плана, боль расставания с родными и друзьями. Но со временем всё стало налаживаться. После финального переезда (в Аргентину) ментальные скитания прекратились. Общаюсь с психологиней, стараюсь наладить прежний быт.

Спустя месяц в Стамбуле мы пришли в выводу, что город не для нас. И жить в стране с очередным авторитарным и милитаристским режимом не хотелось совсем. Друг моего партнёра предложил попробовать Аргентину. Мы начали изучать и нашли большое количество перспектив: хороший паспорт, несложная легализация, а главное — уважительное отношение к правам человека. В Буэнос-Айрес я прилетел в апреле-2022, пробыл в городе доступные для туристов три месяца и принял решение переехать. Моя программа легализации не требует большого количество бумаг — только паспорт и справку о месте жительства.

Мама была рада переезду, хоть и переживала из-за предстоящей разлуки и сложной адаптации на новом месте. Однако страх за мою мобилизацию и жизнь были выше, поэтому проблем не возникло.

На днях я выкладывал очередную историю в запрещённую в России соцсеть и поймал себя на мысли, что отмечаю локальные бренды одежды, которые с радостью ношу, тегаю новых знакомых на вечеринках. В этот момент и почувствовал — вот оно! Я адаптируюсь, приживаюсь. Очень помогает обустраивать быть: новые книги, лампы, мы повесили плакаты, расставили растения и керамику. В квартире появилось что-то домашнее.

Перед Новым годом было тоскливо. Вспоминал прошлогоднее празднование, и так многое захотелось изменить. К сожалению, в прошлом году я работал всю новогоднюю ночь и не смог побыть с друзьями, а теперь этой возможности нет в более широком смысле. Кто-то остался в России, другие разбросаны по всему миру. Сидел с семью часовыми поясами в телефоне, чтобы не упустить момент поздравления.

Однако у нас всё равно получилось семейное празднование. Мы до последнего думали, что не будем приглашать гостей, обмениваться подарками и накрывать на стол. Но прямо 31 декабря новогоднее настроение и пришло от просмотра фильма «Один дома» — я даже специально поехал в местный китайский квартал за ёлкой и игрушками. Аргентина — католическая страна, так что Рождество празднуют 25 декабря, а дальше просто выходные до Нового года. Соответственно, после 25 декабря ничего не работает, а игрушки, деревья и обёрточную бумагу можно найти только в китайском квартале.

Мы с парнем решили позвать близких друзей, которые также оказались в Аргентине. Все вместе наряжали ёлку, готовили салаты и смотрели все части «Гарри Поттера». Старались интегрировать и местные традиции: кто-то залезал под стол во время курантов, чтобы найти свою любовь, ну и входная дверь была открыта, чтобы старый год мог выйти. В Новый год тут с 23:30 нельзя вещать ничего политического, то есть никаких обращений президента. На улицу старались не выходить, чтобы сохранить новогодний флёр: Аргентина находится в Южном полушарии, то есть сейчас у нас разгар лета. Этот Новый год вышел таким же неожиданным и необычным, как и весь 2022-й, но я провёл его, сохраняя семейную теплоту, уют и спокойствие. Хочется верить, что как встретил, так и проведу.

Любовь Волдинер

Мадрид

 Я уехала из России три года назад. Легко и быстро, особо не раздумывая. Мой муж получил PhD позицию в Мадриде, так всё и случилось.

Решение о переезде далось легко. Хотя я даже не особо что-то решала. Воспринимала всё как игру. Другая страна — другой неизведанный уровень. Почему бы и нет? Меня не удерживала Россия, несмотря на мои привязанности к людям. Всё поменять казалось не таким уж и сложным. Хотя нечто болезненное в этом всё-таки было: помню, как переживала, что моя «прежняя» жизнь перестаёт быть «моей». В большей степени я просто наблюдала и позволяла всему происходить. Многие удивлялись, как я решилась на это, а я не то чтобы решалась. Наверное, мой внутренний ребёнок-первооткрыватель тогда помог мне сделать этот шаг в неизвестность без лишних размышлений.

Я, кстати, вообще не помню, как отреагировали друзья. Ну, должно быть, кто-то точно расстроился. А папа (да и вся моя семья) вот очень обрадовался. Тому, что моя жизнь изменится в лучшую сторону, раскрыв для меня новые возможности (и не ошибся). Но прощаться было грустно. Поэтому мы сделали это так, словно я вернусь на следующих выходных. Но вернулась я только через три года и множество жизненных изменений.

Процесс подачи был проще простого: минимальный пакет документов на золотую визу. К тому же наше свидетельство о браке уже было на испанском, поскольку мы поженились в Доминикане. Но из-за одного документа всё передвинулось на месяц, и мы словно зависли между «здесь» и «там». А затем всё было слишком быстро. Нам выдали визы, и через три дня мы улетели. И в эти три дня нужно было впихнуть всё невпихуемое: постричься перед новой жизнью, непременно сходить к стоматологу, встретиться со всеми друзьями сразу. Упаковать всю жизнь в четыре чемодана и, конечно, посидеть на дорожку.

Времени на то, чтобы осознать, что происходит, не было. Всё было очень стремительно. Вот Москва уже позади, а вернее, снизу. Сотрудник аэропорта поприветствовал нас словом «пока» — такой была наша встреча с Испанией.

До этого я вообще не путешествовала, поэтому для меня переезд был равен высаживанию на другую планету. Страх смешивался с любопытством и восхищением. Даже поход в продуктовый магазин превращался в приключение — ребёнок открывал большой мир. Учился жить в нём, взрослел. За каждое моё проявление храбрости жизнь одаривала меня подарками. А боялась я даже заходить в метро, хотя муж говорил мне: «Там же стрелочки». Но тому, кто всего боится, никакие стрелочки не помогут.

Однако спустя время я могу уверенно заявить, что больше не боюсь. Переезд дал мне понимание того, что дом повсюду. Не в России и не в Испании, а там, где я. В любом месте будет что-то, что мило душе, а что-то вызовет протест. Иногда меня прямо-таки бесит жить здесь: разговаривать на испанском и дважды целовать щёки при встрече. Но важно фокусироваться на том, что приносит радость и вдохновение. И в Испании его ощутить легко — в первое время меня очень удивляло, что люди здесь радуются жизни. Встречаются посреди дня на пиво и поболтать на солнечной террасе. Поют, занимаясь работой. А спустя несколько лет я стала человеком, который тоже поёт.

Но зимой меня неизменно охватывает ностальгия по России. Остро ощущается одиночество. Над головой яркое солнце, на деревьях такие же яркие апельсины, а в душе тоска. По дому, что был когда-то, по былым временам, по связям. Всего этого уже нет, и я сама другая. Но именно в этот период мудрое принятие изменчивости даётся мне с трудом и я плачу на остановке под задорную праздничную музыку.

Говоря о новогодних праздниках — Испания для них будто не создана. Новый год здесь, как Хеллоуин в России, как-то не в тему. Даже подарки дарить не принято. Рождество важнее — о нём говорят, к нему готовятся. С вечера всё затихает, затухает, все собираются дома с семьёй. Есть ещё Reyes Magos (Короли Маги) — день богоявления, которое празднуется 5–6 января. В этот день едят традиционный роско́н и дарят подарки.

Наше первое Рождество мы провели с бутылкой сангрии, жареной курицей и кипарисом, купленными по дороге домой. А на Новый год, как и полагается не местным, пошли на главную площадь есть 12 виноградин под бой курантов. Но даже не смогли туда попасть — так много было людей. Куранты были не слышны, из-за чего и виноград есть было как-то бессмысленно. Вокруг бушевал хаос, но не праздничный. От праздника как раз ничего не было. Ни салютов, ни радостных возгласов. Пришлось посмотреть на время, чтобы понять, что уже не 2020-й, а 21-й. Кстати, местные идут на фиесты. Большие новогодние вечеринки здесь очень популярны, а вот прогулки в новогоднюю ночь с бенгальскими огнями в руках — нет.

Желание праздновать и сохранять родные традиции сохранялось вплоть до 2023-го. Правда, в этом году его хватило только на два салата. Изменилось само восприятие праздников. Сейчас мне кажется, что они словно вшиты в наше сознание — эти особенные дни, когда «можно» отдыхать, радоваться, праздновать жизнь. С одной стороны, это красиво и объединяюще — хороший повод собраться с близкими, обменяться подарками и поверить в чудо. Но всё же настоящий праздник внутри, и не зависит от даты.

ФОТОГРАФИИ: artinspiring — stock.adobe.com