Хороший вопрос«Я выбираю траурное молчание»: Женщины о том, почему перестали вести соцсети

Этика ведения соцсетей в военное время ещё не сформировалась: одни считают, что выкладывать фотографии обычной жизни неправильно, потому что это отвлекает от Украины, другие — что ничья психика не выдержит ежедневно смотреть на окровавленные тела и хорошо бы разбавлять контент чем-то не связанным с военными действиями. Кто-то делает вид, что мир не изменился, и игнорирует происходящее. Кто-то выкладывает антивоенные посты и сториз, но вместе с тем продолжает рассказывать о личных новостях и переменах в жизни. А кто-то не выкладывает вообще ничего — и мы решили узнать почему.

 Из соцсетей я вела только инстаграм (соцсеть принадлежит компании Meta, деятельность которой запрещена в России. — Прим. ред.): посты выкладывала нечасто, но сториз — постоянно. Часто репостила друзей, новости и всё в таком духе. В первый день военных действий я сначала поставила на аватарку флаг Украины, затем сменила на чёрный кружок, потому что для меня это большой траур. Траур по мирному светлому будущему моей страны.

Я не осуждаю никого, кто продолжает вести соцсети. Понимаю, что для многих это способ заработка — мой муж, например, продолжает развивать музыкальный телеграм-канал, но большую часть заработка отдаёт парню из Мариуполя, который раньше был у него менеджером. Парню пришлось бежать в Германию, а до этого он месяц прожил в бомбоубежищах. У меня же нет никаких моральных сил на то, чтобы продолжать что-то выкладывать. Хочется написать огромный пост о том, как я всё это ненавижу, но мне страшно.

Продолжать вести соцсети страшно, ведь страшно привыкать к *****. Как будто если я выложу сториз, то я буду делать вид, что ничего не происходит. Не могу заставить себя репостнуть что-то, даже когда друзья просят, не могу смириться с происходящим и до сих пор удивляюсь, когда кто-то что-то постит помимо военной повестки. Я выбираю траурное молчание. Возможно, это неправильно, но по-другому я не могу.

 С инстаграмом у меня всегда были сложные отношения — я могу практически ничего не постить пару лет, а затем вдруг начать вести соцсеть как полноценный блогер. На карантине инстаграм буквально стал моей отдушиной: я регулярно писала большие посты и чувствовала, что обретаю голос. На меня внезапно стали подписываться люди, хотя никакого отклика я не ожидала и чувствовала неловкость даже перед той горсткой друзей, которые были подписаны изначально.

Со временем вести соцсеть становилось всё сложнее. Во-первых, я устроилась на постоянную журналистскую работу и все ресурсы уходили на написание текстов за деньги. А во-вторых, я стала чувствовать давление: раз уж набрала охват, значит, нужно расти дальше или хотя бы не потерять его.

В двадцатых числах февраля я написала несколько рабочих материалов про Украину, но на личный аккаунт сил не осталось. Весь следующий месяц я как бы отдыхала от соцсетей — изредка заходила сделать антивоенный репост, но в целом никак не высказывалась. Хотелось даже удалить приложение, но иногда оно мне требуется по работе. Сначала такая реакция казалась естественной: замолчали почти все приличные люди, которых я знаю. Но со временем все постепенно размораживались: появились горячие споры о коллективной ответственности и вине, хороших и нехороших русских, эмиграции. Россияне обсуждали, как же нам всем жить дальше. Мне есть что сказать по этим вопросам, и однажды я даже сподобилась, но быстро передумала — опубликовали фотографии из Бучи.

Я понимаю, что, наверное, сейчас важно проговаривать простые истины вроде «убивать людей плохо», но не могу себя заставить — настолько пустыми и очевидными они кажутся. Вместо этого я репощу фотографии разрушенных городов, мёртвых и искалеченных украинцев, страшные цифры и шпаргалки с фондами, которые оказывают помощь. Мне очень хочется снова обрести голос, но я не знаю, как и о чём говорить. Хочется говорить о России, нашем общем будущем и распрях внутри страны, но сейчас это неуместно — я не хочу сбивать фокус с главного. Иногда хочется выложить новую шмотку или вид из окна. Мне приятно видеть такой контент от друзей, но я не могу не думать о том, что его увидит кто-нибудь из Украины и ему станет больно. К тому же парадоксальным образом для меня инстаграм всегда был скорее про текст, чем про фото. Я не привыкла просто выкладывать картинки — они всегда сопровождались мыслями, но мысли больше не складываются в слова.

У меня есть тщеславный страх пропустить эпоху — момент, когда слова важны как никогда. Когда все ждут надежды, прогнозов или объяснения нынешней реальности. Но нужно смириться с тем, что вовсе не мой голос должен быть сейчас самым громким.

 Инстаграм для меня был скорее про развлечения — красивые весёлые видео и картинки — и иногда про полезную информацию, так как некоторые медиа ведут там аккаунты. Но новая безопасная и комфортная реальность, где я бы в своё удовольствие могла постить, читать и смотреть без информации про убийства и зверства военной машины, для меня не сформировалась.

В первый месяц военных действий мне хотелось уйти из всех соцсетей, спрятаться. Потому что тогда же случились первые привлечения за фейки, а Минюст еженедельно пополнял списки иноагентов. Привлекали не только известных людей, а всех, кто высказывается. Было единственное желание — уйти в свой кокон и никуда не транслировать свою жизнь.

Позже, думаю, это отчасти вошло в привычку. И, конечно, есть моральная сторона вопроса: нелегко было постить что-либо весёлое, да и вообще что-то, когда где-то падают бомбы. Это просто нелепо выглядит, когда один блогер публикует платья и походы в кафе, а на следующей истории рассказывают про ужасы *****. Вгоняет в ступор, и ты думаешь про лицемерие этого мира.

Я продолжала заходить в инстаграм, чтобы осознать, что не одна в этом горе. Когда видишь массовую солидарность и эмпатию, переживать все события легче. Кажется, единственное, что я публиковала, — это репосты записей про военные действия, цифры, информацию, ужасы. Публиковала для себя и для своих подписчиков, чтобы не забывать и не смиряться с этим как с обыденным.

Насчёт возвращения в соцсети мысли периодически появляются. И месяц назад, и два дня назад. Ведь жизнь продолжается: есть друзья, семья, домашние животные — всё это прекрасно, потому что это и есть жизнь. И хочется, чтобы всех улыбнуло от видео с моей кошкой, которая тащится от IQOS.

Некоторые мои знакомые вывели для себя формулу: продолжать делиться своим — жизненным и радостным, но также уделять время контенту про военные действия. Наверное, буду вести соцсети таким же образом.

 Я всегда была активной пользовательницей инсты: 2–3 поста в неделю, до 10 сториз в день. Вот моя жопа, вот граффити, вот собачка, вот мем смешной. Просмотры и шеры тешили моё самолюбие, а ответы и реакции на истории были крутым началом для многих разговоров. К тому же подписчики, которые приходили ко мне из Tinder и Bumble, сразу получали лучшее представление о том, чем я живу. И мне не приходилось им ничего объяснять.

А потом хоп — и канал для приятного общения с аудиторией стал больше похож на мышиную возню. Мне повезло больше многих — я уже три месяца не нахожусь в России. Поэтому, с одной стороны, могла бы не бояться заниматься хотя бы онлайн-активизмом, а с другой — ещё и показывать много нового, красивого и удивительного.

Но у меня ощущение апатии. Рука не поднимается постить собаку, которая ест клубнику, когда по соседству мои бывшие соотечественники убивают и насилуют людей. Всё какой-то сюр: вот тут я на свидании лезу в пещеру, а к ним в дома залезают мародёры. При этом я по-прежнему много сижу в инсте. Люблю смотреть сториз друзей, люблю знать, что кто-то рад, что кто-то хорошо ест, кто-то вышел замуж, кто-то родил ребёнка. Люблю добавлять что-то в коллекции закладок и сортировать. При помощи инсты я также активно исследую, кто есть кто в местной тусе — законтачилась с диджеями, стрит-художниками, музыкантами, молодыми виноделами. Связь уже есть, но понимаю, что, если бы я спекулировала своим телом в сториз, как раньше, эта связь настроилась бы легче и быстрее.

Не уверена, что в ближайшее время вновь начну что-то выкладывать — ощущаю это как какое-то кощунство. Но опять же при этом не сужу других. Я реально благодарна за возможность посмотреть, как выглядит нормальная человеческая жизнь. Мой инстаграм почти всегда был на русском, а сейчас я почти им не пользуюсь: общаюсь с местными и туристами на смеси местного и английского. Получается, что если вернусь, то уже не по-русски. В общем, пока чувствую себя растерянно — понимаю, что было бы полезно постить, но есть определённый ступор и прострация.

 Моя работа напрямую никогда не была связана с инстаграмом, поэтому он не был частью моей рутины, но тем не менее был неотъемлемой частью жизни. Я постила часто и много, скорее в формате личного дневника: буднично делилась мыслями, фотографиями из путешествий, селфи с друзьями, мемами, упорядочивала события в хайлайтах.

Последнюю фотографию я выложила 23-го числа — сфотографированную надпись «нет войне» на стене туалета какого-то бара. Тогда мне казалось, что это негласное коллективное мнение относительно нарастающих ежедневных волнений и паники.

Утром 24 февраля стало невыносимо жутко по многим причинам. Казалось, что все слова ничего не значат и больше не имеют смысла в целом и мои в частности. В первые дни я на эмоциях отписалась от многих знакомых, которые как-то высказывались в поддержку происходящего ужаса или же просто продолжали активно постить лайф-контент. Показательной была история знакомой, которая днём 24 февраля выкладывала фотографии с пейнтбола с пластмассовой винтовкой в руках — это казалось какой-то абсолютной формой сюрреализма.

Я знаю, что многие продвигают идею того, что жизнь не закончилась и нужно продолжать фиксировать какие-то позитивные события своей жизни. Но считаю, что сейчас для этого необязательно использовать инстаграм. Когда весной 2020 года случилась пандемия, людям пришлось приспосабливаться к новым реалиям и стараться жить полноценной жизнью, несмотря на появившиеся ограничения. Но военные действия в Украине — не то, к чему нужно привыкать.

Я с удовольствием зафиксирую в соцсетях, что происходило со мной всё это время, когда ***** закончится. Но всё, что я могу выкладывать сейчас, — это репосты различных антивоенных акций, фотографии разрушенных домов в Украине и способы помочь пострадавшим.

Я продолжаю смотреть истории в инстаграме и, с одной стороны, любуюсь каким-то контентом из чьих-то путешествий, радуюсь успешным историям об эмиграции, но с другой — это совсем не то, что меня успокаивает. Мне страшно, что с каждым днём этого всё больше и за ним теряется главное.

ФОТОГРАФИИ: freeject.net — stock.adobe.com (1, 2), Walter Cicchetti — stock.adobe.com