Хороший вопросРазные люди о том, как уехали из Москвы
в карантин и решили
не возвращаться

 Когда стало известно, что ситуация с новым коронавирусом принимает серьёзные обороты, я была в Москве и очень обрадовалась тому, что нас в институте переводят на дистанционное обучение. Я думала, что всё это на пару недель, поэтому не стала спешить с покупкой билета на родину, к тому же мой отъезд был затруднён семейными обстоятельствами. Первые две недели я действительно кайфовала: на улице было мерзко и холодно, ходить никуда не надо, я могла спокойно заниматься делами, закрывать хвосты по учёбе и проектам. Но уже к началу апреля я начала маяться. Нескончаемый поток новостей про заболевших, смерти, очереди из машин скорой помощи, пустые прилавки в супермаркетах, штрафы, маску не купить, улицы перекрыты, антисептиков нет, пойти никуда нельзя. Однажды я вышла в магазин и забыла надеть маску, и на меня стали косо смотреть и шарахаться немногочисленные прохожие. Всё было пропитано ужасом и страхом. Я ужасно завидовала своим друзьям, которые смогли уехать домой, и с каждым днём начинала ненавидеть Москву всё больше. Когда созванивалась с мамой и она рассказывала, как гуляет по полям от деревни к деревне, как ковыряется на огороде, дышит воздухом, аисты копошатся в паре метров, просто комок к горлу подступал. Казалось бы, в Москве есть всё для комфортной жизни: кафе, театры, парки, общественные пространства, куча событий и мероприятий, — но в условиях режима самоизоляции ты ограничен своим спальным районом, в котором даже лавочки стали недоступны. Я не говорю про парки, вход в которые просто заварили металлическими листами. Было абсурдно и смешно, когда я пряталась по кустам от патрулирующих парк сотрудников Росгвардии. В общем, это была мука, страшный сон, который закончился только в середине июня, когда мне наконец удалось вырваться домой.

С родным городом меня связывает не только мамин борщ, но и общественная деятельность. Летом у нас должен был стартовать проект, поэтому вернуться домой было вдвойне приятно. Могу сказать, что события этого года только укрепили моё желание навсегда поселиться в своём маленьком городе. Когда я туда приехала, казалось, про пандемию все и думать забыли — напоминали о ней только закрытые кафешки и стадионы, но ритм жизни в городе не сильно отличался от обычного. Большой город, как Москва, несоразмерен человеку: здесь ты растворяешься, твоего отсутствия никто не заметит. Просидеть всю молодость в офисе, с воскресными вылазками из своего спального района за МКАДом в парк Горького или «Икею», питаясь пластиковыми овощами из «Пятёрочки», — для меня это худший сценарий. Я бы очень хотела вернуться на малую родину, развивать территорию и реализовывать свой потенциал именно там. Меня бы даже устроил вариант ездить туда-сюда, жить на два дома. Но не все родные меня поддерживают. Поэтому сейчас развиваю свои дипломатические навыки и делаю всё возможное для реализации своего плана.

 В марте этого года по воле судьбы я оказалась в заточении на несколько месяцев в маленьком родном городе. В самом начале карантина очень расстраивалась из-за работы. Я фотографирую и занимаюсь дизайном интерьера. Всё только начало налаживаться, я набрала клиентскую базу в городе, в котором учусь, получила первый заказ по дизайну интерьера — а тут COVID. Из-за неокрепшего после зимнего гайморита иммунитета пришлось не задумываясь оставить всё и приехать домой. Первые две-три недели очень переживала и грустила о том, что время и возможности уходят, запланированное путешествие в Италию пришлось отложить, а средства, потраченные на оформление визы мне, никто не вернёт. Хорошо, что рядом была семья. Потом, когда ритм самоизоляции вошёл в привычку, поняла, что в последние несколько лет не задумывалась о ценности семьи и дружбы и о состоянии своего здоровья. Я начала радоваться и замечать самые банальные вещи: красоту природы, тепло близких людей, ценность общения, которое до этого воспринимала как данность, незабываемый вкус домашней еды. Полюбила гулять по лесу и готовить выпечку, заниматься творчеством, не обращая внимания на часы, домашние хлопоты, топить баню и вязать веники, выращивать фрукты, овощи и ягоды в огороде. За период самоизоляции я укрепила семейные отношения, освоила несколько компьютерных программ по дизайну, создала небольшое портфолио, которое пригодится в дальнейшем, приняла участие в волонтёрском проекте, поучаствовала в классной фотосъёмке, ментально отдохнула от городской суеты, прониклась душевностью земляков, стала спокойнее и оптимистичнее. Просто перестала бежать куда-то за чем-то и теперь стараюсь больше находиться в моменте, ценить то, что имею. Я начала задумываться о переезде в родной город — но в более зрелом возрасте. Ковыряться в огородике, ходить в лес — это просто моя мечта. Но пока хочу поездить по миру, посмотреть на интересные места и людей.

 Я ходила в институт, на подработки, и тут меня застала новость о карантине в Москве. Я сразу собрала вещи и взяла билет на поезд до родной Анапы. На самом деле было радостно, так как удалённая учёба и работа являлись лишь в мечтах. Оказалось, могу это делать очень продуктивно. Я жила на даче за городом и сначала реально плакала от счастья, что могу жить в таких комфортных условиях. Ведь в Москве я живу в студенческой общаге, а до этого вообще жила в интернате при Московском академическом художественном лицее. Вдали от дома я нахожусь с двенадцати лет. Многие банальные бытовые вещи мне были просто недоступны. А теперь, в карантин, я по-новому посмотрела на родные места. Обстановка дома, природа, солнце и море восстановили моё психическое здоровье и наполнили меня любовью и спокойствием. Полгода на самоизоляции пыталась фрилансить. Делала иллюстрации, портреты, ретушь фото. Но пока с заработком всё не очень гладко. Сейчас мечтаю об официальной удалённой работе и активно веду поиск. Ведь даже имея собственный угол в Подмосковье, тратить на дорогу минимум по два часа в день — перспектива не очень радужная. Считаю, что интернет — это великое благо и свобода. Я благодарна жизни за этот карантин. Он дал мне возможность переосмыслить многое. Если мне удастся найти стабильную работу онлайн с достойной зарплатой, то почему бы не жить в родном городе на берегу моря? Пока, правда, у возможности жить у моря всегда слишком дорогая цена.

 Я только уволилась из офиса и собиралась устраиваться в новый, когда меня застала новость о карантине в Москве. Был первый тёплый весенний день, мы с друзьями гуляли по Кутузовскому, и кто-то смеясь зачитал новость о том, что теперь выйти из дома можно будет только по пропускам. Я приехала домой, собрала чемодан и уже через несколько часов была в родном городе. Думала, что уеду на пару недель, а в итоге осталась насовсем. В Москву за последние девять месяцев я приезжала всего два раза — на свой день рождения и на свадьбу друзей. Вначале я поселилась у родителей, но вскоре сняла квартиру: жить отдельно комфортнее нам всем. Новый коронавирус так и остался для меня страшилкой из новостей — в моём городе, стоит признаться, никто не соблюдал режим самоизоляции, напоминали о нём только пара закрытых кафешек. Попробуйте запереть на карантин людей, которым надо высаживать рассаду или строить дом, — так что жизнь в городе кипела. Мой отец — врач-пульмонолог, и на его плечи легла вся тяжесть борьбы с коронавирусом. Зато я чувствовала себя спокойно, зная, что если вдруг заболею, папа меня вылечит. Но так и не заболела. Самое прекрасное, что случилось со мной в тот жуткий карантинный апрель, когда вся новостная лента пестрела истерией по поводу пандемии, — это появление в моей жизни очаровательного французского бульдога. Если бы мне кто-то сказал, что однажды я заведу собаку, я бы ответила, что он сошёл с ума. Никогда не питала к ним тёплых чувств. Но когда я увидела в местном паблике «ВКонтакте» фото осиротевшей и скитающейся по улицам Бусинки, не раздумывая помчалась и забрала. Оказалось, что её хозяин умер. Именно собака помогла мне справиться со всем трудностями и сумасшедшими поворотами 2020-го. Во время карантина я писала диплом и работала удалённо, чем время от времени занималась и раньше, поэтому у меня не было трудностей с переходом на формат работы из дома. Параллельно занималась подготовкой своего проекта — уже второе лето подряд мы проводим в городе фестиваль восстановления исторической городской среды. Очень переживала, что из-за ограничений всё отменят, — но в итоге всё удалось согласовать и провести. Ещё во время карантина мне удалось развернуть кампанию в защиту исторического здания в центре города, благодаря чему его удалось спасти и остановить незаконную стройку, и запустить новый проект в области комфортной городской среды. А если бы была в Москве — ничего бы не получилось.

Стоит сказать, что я всегда мечтала жить в родном городе, но в нём невозможно получить высшее образование. К тому же на меня влиял типичный «провинциальный» стереотип о том, что уехать в Москву — единственный шанс чего-то добиться в жизни. Поэтому приходилось учиться в Москве и страдать. Москву я ненавидела с первого дня, как вышла из поезда на Киевском вокзале, и ненавижу до сих пор. Я просто не могу представить, как можно жить без тишины, без ежедневных прогулок по лесу, без звёзд на небе. Например, мы с отцом после работы любим посидеть у реки и попить чаю из самовара на сосновых шишках — и это удовольствие не заменит никакой ужин в «Кофемании». В родном городе до любой локации я могу добраться пешком или на велосипеде, в обеденный перерыв съездить искупаться в речке или пособирать грибы, а любой вопрос решить в личной беседе с человеком, не тратя время на цепочки электронных писем. Здесь я чувствую себя здоровой и счастливой — и это полная противоположность тому состоянию, в котором я жила в Москве, горстями глотая таблетки. Не знаю, как можно добровольно проводить жизнь в офисе Москва-Сити, тратя по паре часов на дорогу туда и обратно, — для меня это пытка. Я рада, что пожила в Москве, поездила по миру — свой опыт и насмотренность я с удовольствием использую для того, чтобы преобразовывать родной город к лучшему. В Москве я чувствую себя ненужным, лишним человеком — этот город не заметит моего отсутствия. А на родине часто действует принцип «если не я, то кто же». Здесь я вижу результат своего труда.

Фотографии: Ljupco Smokovski — stock.adobe.com, New Africa — stock.adobe.com