Хороший вопрос«Лежит на клавиатуре»: Люди о том, как их домашние животные реагируют на карантин

Джерри у меня появился пятнадцать лет назад, а вот Шу — всего два года. Довольно странно, что у меня появилась кошка в принципе: я никогда не любила кошек, всегда была собачницей. Но одна порода вызывала у меня умиление — серенькие вислоухие британцы, которые, как я считала, стоят космических денег. В один прекрасный день моя бывшая коллега сказала, что кошка её подруги родила котят, вислоухих британцев. И продаёт за символические деньги. Судьба, не иначе.

Я принесла свою малышку домой и толком не знала, что с ней делать. Думала, что все кошки свободолюбивые и независимые, поэтому позволяла делать Шу всё, что она хочет, и не приставала с обнимашками и поглаживаниями. Но Шу оказалась совсем не такой — она любвеобильная, ласковая и добрая. Она даже шипеть не умеет. Любит гоняться вместе с Джерри за игрушкой. Я иногда думаю, что она собака: до карантина Шу всегда встречала меня с работы, а потом не отходила ни на шаг.

Я сижу дома с начала марта, когда в десятых числах наша редакция решила уйти на удалёнку. Работать из дома настоящий кайф: я сама выстраиваю свой график. Это помогает распределять силы и не отвлекаться на ненужное. Плюс тишина и никакого стресса из-за всяких мелочей — например, дороги на работу. Начинаю свой день в половину одиннадцатого утра и часов до трёх часов пишу тексты, потом разбираю почту и общаюсь в мессенджерах.

Шу на моё постоянное присутствие дома, кажется, реагирует хорошо. Она очень привязана ко мне и дальше чем на два метра не отходит. Я не шучу, она всё время сидит рядышком. Иногда залезает ко мне на коленки, а потом ложится на клавиатуру ноутбука. В такие моменты я не сопротивляюсь и отвлекаюсь на неё, тем более иногда переключаться полезно.

С Шу нет никаких трудностей. Я не знаю, как мне так повезло: она всегда ходит только в свой лоток, не лазает по шторам (я подозреваю, что она боится высоты), не интересуется открытыми форточками и входной дверью, не ведёт себя агрессивно. Правда, сейчас она стала часто мяукать и ждать моей реакции — догадываюсь, что эта каприза просто требует внимания. Не знаю, как она будет себя чувствовать, когда мне опять придётся выйти на работу. Одна надежда на Джерри, он знает толк в веселье: и повоет у двери соседям на радость, и углы описает, и мусорку разворошит. Для Шу это, наверное, как настоящий перформанс, но пример с него она не берёт.

Мы взяли Мусю на выставке «Всем по собаке» в июне прошлого года. У неё специфический характер, мы его делим на два состояния. Первое — «собака-диван», когда она находится дома и просто лежит. Муся ничего не грызёт, не портит, не гадит и не встаёт раньше всех, чтобы разбудить на прогулку. Дома она такая собака-философ — смотрит вдаль и отдыхает. Второе состояние — это «собака-гуляка». На улице у Муси меняется настроение: она активно интересуется внешним миром, быстро бегает и ищет метки. Она очень любит гулять по дворам и не любит игры с вещами, которые нельзя съесть. За мячиком она точно не побежит.

Мы ушли на самоизоляцию месяц назад, и я лишилась девяноста процентов своего заработка. Срочно придумывала, как начать зарабатывать сама. У моего мужа, который работает дизайнером на фрилансе, тоже сильно упал объём заказов. Теперь я занимаюсь растениями и за полтора месяца построила небольшое дело. Времени на отдых, как раньше, уже не остаётся: работать я начинаю рано утром, а заканчиваю только поздно вечером.

Сейчас у собаки тоже нарушился режим отдыха, ей сложнее удовлетворять свои потребности в сне. У нас двухкомнатная квартира: в одной комнате работаю я, в другой — муж. Везде есть какой-то шум. Ей не хватает спокойного отдыха без контакта с человеком. Мы задумались, как ей помочь, и теперь стараемся не трогать её, когда она отдыхает. Я наблюдаю за ней под новым углом и пытаюсь замечать сигналы, которые она подаёт, сужу о них не по своим прежним ощущениям, а по результатам наблюдения. В этом мне помогает чатик собаководов в телеграме. Ещё Муся — нетактильная собака. Она не просит её гладить, а мне это важно. Но во время пандемии я начала уважать её способ общения, сейчас учусь расшифровывать её язык. Теперь, когда она подходит к нам, мы с мужем садимся рядом с ней на пол и сидим, не прикасаясь к ней. Мы шутим, что общаемся «как псовые».

Собственно, это и было самым сложным в самоизоляции — уважать границы собаки. Хотя это очень трудно: Муся умилительно спит, у неё интересная мимика. Самую большую радость дарили именно прогулки, потому что во многом именно они самый легальный выйти способ на улицу. Радостно, когда ты выходишь из надоевшей атмосферы дома и идёшь утром или вечером в лес. Для меня это целая перезагрузка.

Я думаю, что возвращения к прошлой жизни в чистом виде уже не будет. Мне сейчас интереснее заниматься своим делом, и если мне удастся расширить его, то к прежнему я уже не вернусь. Но я понимаю, что со временем всё чаще буду выходить из дома. Домашнее животное к этому нужно приучать постепенно. Мы и сейчас иногда с мужем уезжаем из дома вдвоём, чтобы Муся понимала, что мы теперь не всегда будем сидеть дома.

Мы завели собаку прямо перед самоизоляцией. Её и ещё семь щенков просто нашли на улице, потому четыре месяца держали на передержке в одной промзоне на западе Москвы. А потом она попала к нам. Мы назвали её Особой — подумали, что это забавное имя для собаки.

Самоизоляция была для нас лучшим временем, чтобы посвятить его собаке. Есть возможность ухаживать за щенком и помогать ему осваиваться. Начало было небольшим шоком. Мы были готовы к тому, что Особа будет всего пугаться или уничтожит нашу квартиру. Но никто из нас не был готов к тому, что она будет бояться гулять. Первое время она совсем не выходила на улицу — она просто не понимала, что там делать. Особа очень нервничала, а с ней и мы. Переживали, что она никогда не сможет выйти на улицу. Только спустя неделю нам удалось это как-то нормализовать.

Мы работаем из дома уже полтора месяца, и за это время наш рабочий процесс не изменился. Расписание дня строится так, чтобы мы могли три раза погулять с собакой. Особа очень изменилась за это время, потому что мы занимались с зоопсихологом, — теперь она не только гуляет на улице, но и не боится других собак. На самоизоляции учили её разным командам — теперь она может даже лапу дать. Самое большое педагогическое достижение в жизни! Сейчас мы пытаемся расширять нашу зону прогулок. Радуемся, когда можем пройтись хотя бы на пятьсот метров дальше, чем раньше.

Конечно, если бы не самоизоляция, мы бы не достигли таких результатов с собакой. Теперь переживаем, что когда начнём работать в офисе, для неё это будет шоком. Стараемся уже сейчас выходить из дома и гулять без неё, но пока не очень долго. А ещё приучаем к фразе «Ты остаёшься», которая означает не только что она с нами не пойдёт, но и то, что мы обязательно вернёмся.

Хочется верить, что наш дом и дальше не будет разгромлен. Но как бы там ни было, Особа дарит нам радость — эти ощущения можно сравнивать с круглосуточным просмотром Animal Planet. Уморительно и никто никого не убивает! Радостно наблюдать, как она роется, ест вкусняшки и даже просто бегает. Вчера, например, она вывалялась в тухлой рыбе, и даже это было смешно. Недавно, когда пришли из магазина, обнаружили собаку на кровати с пустыми пакетами из-под всех вкусняшек.

Брют появился у нас в середине января, когда волонтёры искали ему передержку. И сразу выяснилось, что пёс нездоров: сначала мы лечили дерматологическое заболевание и микозы, к марту открылась проблема с уретрой, а потом и вовсе бордетеллёз (респираторное заболевание. — Прим. ред.). Но несмотря на все проблемы со здоровьем, у Брюта не было никаких проблем с характером: он ничего не портил, не грыз, хорошо спал, неплохо себя вёл на прогулках, не показывал злобу. В общем, это собака с многосторонним жизненным опытом, познавшая и дом, и улицу.

Тем не менее к марту я поняла, что не справляюсь. Утренняя рутина с собакой и котом занимала много времени, в офис я приезжала с большими опозданиями, постоянно ездила по клиникам. Я дёргала кураторов собаки и сама не понимала, буду ли пристраивать его, когда вылечу, или нет. Дома тоже всё было непросто. Мне было сложно с тем, что Брют постоянно писал, чесался, кусал, трогал лапы и заразил родного привитого кота. Первые недели он, к примеру, вообще не ложился и всё время двигался, постоянно суетился. А потом случился карантин.

В самом начале самоизоляции мы успели прооперировать ему уретру. Но внезапно люди подчистую скупили всё, что нужно было после операции и для лечения бордетеллёза: хлоргексидин и антибиотики. Мы их нашли, и дальше всё пошло как по маслу. Наше агентство сначала частично, а потом полностью перевели на работу из дома. Это значило, что я могла не переживать, что опаздываю. Я спокойно гуляла утром с собакой, потом спокойно завтракала и проверяла почту.

Рутина и регулярное питание отлично повлияли на Брюта: из нервной собаки, кидавшейся на каждый кусок, он стал спокойным и уверенным. Я могу работать весь день, и он будет всё это время спать. Иногда он занимается своими собачьими делами — грызёт специальную палочку или достаёт гранулы корма из пластиковой бутылки. Кажется, что ему нравится карантин: можно в любой момент подойти и попросить погладить или выпросить кусочек огурца. Теперь я на любом конференц-колле могу взять его на руки и сменить тему разговора.

Спустя четыре месяца у меня я заинтересовалась клеймом на его пузе. РКФ (Российская кинологическая федерация. — Прим. ред.) не отвечает ни на звонки, ни на письма, а клуб с его клеймом не гуглится. Зато я нашла сообщество любителей породы парсон-рассел-терьер, и наш Брют просто копия этой породы. Думаю, что когда самоизоляция закончится, он сильно удивится, как изменится наш режим.

Умора живёт со мной уже два года, после того как я её выкупила со зверофермы. Характер у неё очень сложный — я бы даже сказала, что он нервозный. Жить с ней непросто. Соболь очень любит, когда человек ему не перечит и приносит вкусняшки. Или когда спинку чешет. Умора не любит собаку и команду «нельзя», она может даже огрызнуться.

Самоизоляция на меня повлияла положительно: я наконец-то занялась делами, до которых не доходили руки. Я научилась играть на пианино, стала заниматься растяжкой, вышивать. Мой режим остался прежним, что очень важно в условиях вынужденного пребывания дома. К слову, я и прежде работала не выходя из дома. Поэтому мои питомцы никак не отреагировали на моё постоянное присутствие.

У меня есть возможность проводить много временем с соболем, так что я, конечно же, уже очень много знаю о её характере и привычках. По одному взгляду могу определить, хорошее у неё настроение или нет, предугадать её дальнейшее действие. Это облегчает мне жизнь вместе с таким необычным питомцем. В своё время я потратила много сил и времени на воспитание обоих животных, поэтому сейчас получаю только удовольствие от общения с ними.

Паштет у нас появился в декабре 2017 года. Мы давно хотели завести домашнее животное: думали между мейн-куном и лабрадором. В то же время подруга уехала в отпуск и оставила нам своего мини-пига на десять дней. После этого мы поняли, что никакое другое животное нам не подходит. Паштет появился у нас в годовщину свадьбы. Он тогда был ещё совсем маленький и буквально умещался на ладони.

Маленький Паштет был милейшим поросёнком и вызывал эмоции у всех, кто его видел. При этом у него все переживания всегда написаны на морде. Например, если его разбудить раньше положенного, он встаёт заспанным и от того ещё более забавным и трогательным. Таким он был где-то до двух лет. С возрастом его характер начал меняться. Если раньше его можно было легко взять на руки, обнимать и целовать, то теперь просто так с ним это не сделаешь: он показывает, что ему это не всегда нравится. Теперь на руки он идёт только сам; сам выбирает, с кем сегодня будет валяться. Сделать что-то против его воли просто невозможно. Так вышло, что эти перемены совпали с началом самоизоляции. Но мы не уверены, что это именно взросление — может быть, так на него действует карантин.

Что ему нравится? Как и все свинки он любит есть: за еду и за любую вкусняшку он готов продаться с потрохами первому встречному. В отличие от нас, он живёт по расписанию: просыпается в девять утра, спать ложится в десять вечера. Идёт в свою кровать, накрывается пледом и всё, Паштет отдыхает. По утрам он завтракает кашей, а потом идёт загорать на балкон. Свиньи реально кайфуют от солнечных ванн, и Паштет не исключение: он вытягивает копыта и лежит так часа два. Летом даже солнечные ожоги бывали, приходится использовать солнцезащитное средство. Когда Паштет возвращается после загара, у него наступает крайняя степень блаженства. После солнечных ванн он заваливается на бок и любит, чтобы его чесали.

До карантина у нас был другой график: Паштет привык, что у него есть своё собственное время. Когда мы были на работе, его никто не беспокоил. Первую неделю карантина он не понимал, к кому из нас идти, с кем общаться. Теперь он много гуляет. Раньше мы выходили на улицу два раза, теперь — от трёх до пяти. Нам дома тоже не очень нравится сидеть, иногда тоже хочется выйти подышать. К тому же в соседнем доме живут наши родители, и они тоже берут Паштета с собой. Ему нравится такая насыщенная жизнь. Сейчас на улице много сочной травы, и он её обожает. У нас полно смешных видео, где он смешно набивает рот или бежит с пучком травы в зубах.

Во время изоляции бывает сложно сохранить питомцу сбалансированное питание. Хочешь не хочешь, приходится обеспечивать необходимое количество зелени, моркови, сельдерея. Постоянно всё это нужно держать в голове, а в магазин так часто уже не сходишь.

Вообще все свиньи очень социальные животные, они очень зависят от своих хозяев. Если мы сидим дома, то Паштет не пойдёт спать на своё место, а обязательно придёт, ляжет рядом и уткнётся пятаком. Понятное дело, что и людям будет тяжело выходить из карантина, но есть ощущение, что и ему будет сложновато. Паштет привык, что мы в любой момент рядом, и возвращение к обычному ритму потребует и от нас, и от него какой-то осознанности.