Хороший вопрос«Я толстая, это объективная реальность»: Что думают женщины
о слове «толстый»

 Когда мы с журналисткой Ксенией Леоновой начали вести телеграм-канал про лайфхаки в одежде для девушек плюс-сайз, довольно быстро столкнулись с тем, что не понимаем, как правильно себя, своих подписчиц и условных коллег по размерам называть. Современная феминистская повестка вроде бы выступает за то, что надо избавляться от негативных коннотаций слова «толстый/толстая» и именно так и говорить.  

В теории это легко, а на практике у слова «толстый» очень много негатива: произнося его, ты сразу обрисовываешь портрет этакого зажравшегося запустившего себя человека, либо другой вариант — несчастного и больного от макушки до пяток. Нормы при этом каждый определяет для себя по-разному. Например, я с раннего подросткового возраста была крупной и с формами, кто-то назовёт меня толстой сейчас, но кто-то назвал бы и двадцать — двадцать пять моих килограммов назад, когда я носила размер L-XL. Короче говоря, «толстый» — это пока ещё ярлык, и я буду рада, если восприятие этого слова изменится, но не уверена, что готова возглавлять битвы в этой войне.

При этом все синонимы не идеальны. Слово «полный» политкорректно, но как будто ни о чём, а кокетливые «аппетитные формы» — вообще мракобесие, мы что тут, пожрать собрались? Я исторически почти по всем вопросам самопозиционирования, и касательно телосложения тоже, выступаю в жанре самоиронии (психотерапевты много сказали бы по этому поводу) — мне нравятся определения «обширная», «обильная» и другие неочевидные слова.

Впрочем, шуточки и эвфемизмы тоже воспринимают не все, и я их вполне понимаю). В одном из наших первых постов на канале я употребила термин «задница размером со штат Техас», это даже не моё выражение, где-то давно услышала и подхватила — и моя коллега по каналу Ксения получила негативный фидбэк на эту формулировку. Я так поняла, что излишняя самоирония тоже негативно влияет, если говорить о diversity. Наверно, это так, мне просто не хватает серьёзности и ума. 

Я не могу сказать, что определения как-то сильно изменились, но то, что меняется сама повестка, и радикально, — это факт. В конце концов, всего пять-семь лет назад мы бы едва ли увидели на обложке глянцевого журнала фото плюс-сайз-модели, в России особенно. А сейчас это норма, как и то, что всё больше и больше марок одежд расширяют размерную сетку и их модели становятся разнообразнее, вон даже Victoria’s Secret сдался. Настоящая революция случится, когда мы вообще перестанем оперировать терминами вроде «толстый-тощий-нормальный». Если вообще случится.

 Я считаю слово «толстая/-ый» в качестве описания тела абсолютно нормальным. Я говорю так о себе, потому что я толстая, это объективная реальность, и в этом нет ничего плохого. Много лет это слово имело негативную коннотацию, именно поэтому его обходят стороной — придумывают множество эвфемизмов вроде «пышка» и так далее. Я считаю необходимым использовать это слово сейчас в качестве реклейминга — да, я толстая, и это окей, не нужно называть меня пончиком или другой едой, чтобы попытаться скрыть факт моей полноты. Таким образом «толстая/-ый» постепенно перестанет восприниматься как оскорбление и станет тем, чем должно быть, — нейтральным описанием тела. Однако я не использую это слово в личных беседах или говоря о другом человеке, пока не знаю, как этот человек к этому относится. Для многих толстых людей это слово связано с триггерами, которые могут сработать, если незнакомый человек это слово по отношению к ним использует. Для многих это слово связано с буллингом, агрессией. Такая вот сложная ситуация.

Честно говоря, я не думаю, что вообще стоит говорить о людях через размер их тел. В повседневной жизни это не самая важная характеристика. Этот вопрос обсуждается в бодипозитивном сообществе, особенно в зарубежном, и ответы всегда разнятся. Такая характеристика всегда будет субъективным мнением о размерах тела. В зарубежном активистском бодипозитивном сообществе говорят «люди, которые носят размер плюс».

В англоязычной среде слово «fat» для обозначения полноты максимально лаконичное и чёткое. Сами зарубежные активистки в большинстве своём тоже предпочитают это слово. Я с ними согласна.

Если бы глянцевым идеалом красоты были толстые люди, слово «худая/-ой» имело бы те же негативные смыслы, которые сейчас имеет «толстая/-ый». Именно поэтому важно очищать это слово от стигмы.

 Слово «толстый» действительно неоднозначное, но оскорбительный потенциал оно несло в себе не всегда. Когда-то оно было нейтральным и негативную коннотацию получило в тот момент, когда стало использоваться по отношению к людям. Важно ещё понимать, что язык не всегда поспевает за изменениями смыслов. Сегодня это слово так часто используется для оскорбления, начиная с детского сада и школы, что неминуемо возникает вопрос об уместности его употребления.

Есть критерии восприятия и оценочная лексика, от которой мы не можем избавиться, потому что мы всё равно говорим, например, «высокий» или «низкий». Весь наш речевой мир построен на сравнениях, мы не можем сказать «Это человек нейтрального роста» или требовать такой речевой политики от всех. Из описательных характеристик мы можем разве что исключить негативный смысл. Это непросто, ведь не одно поколение выросло, используя слово «толстый» как оскорбление. Соответственно, не одно поколение должно перестать его так использовать.

В медицинской терминологии по-прежнему есть диагнозы «ожирение» и «лишний вес», которые ставятся на основе одного лишь показателя массы тела, а он не является валидным. Сам вес ничего не говорит о здоровье. Есть метаболически здоровое ожирение, когда при высоком индексе массы тела все показатели в норме. Часто эти диагнозы лишь симптомы других расстройств.

Кроме того фэтшейминг — очень прибыльный бизнес. Многие люди, видя «идеальные тела» в медиа, будут тратить бесконечные средства для того, чтобы привести себя к виду недостижимого идеала. Пока фэтшейминг приносит деньги, он будет существовать. Есть универсальные оскорбления, которые могут выбить из колеи многих людей, достаточно сказать им, что они поправились.

 Мне нравится слово «толстая» больше всего, именно так я обычно и описываю своё телосложение, потому что это кажется мне максимально нейтральным. Возможно, для большинства более корректным будет казаться слово «полная», но мне оно кажется немного странным. Если я «полная», то остальные — «неполные»? Что это значит? Любые попытки сделать описание толстой персоны более мягким и неоскорбительным кажутся мне нелепыми: если ты толстая, это уже стигма, как ни назови. В нашем обществе стыдно быть толстой, для большинства персон это чуть ли не самое страшное, что может с ними произойти. И я не вижу ничего плохого в сравнении, если оно не делит людей на правильных и неправильных, на стандартных и в эти стандарты не вписывающихся. Да, мы разные, если мы будем это игнорировать, наши особенности не будут учитываться.

Я не думаю, что есть какое-то универсальное слово, которое будет одинаково восприниматься всеми толстыми персонами, может быть, со временем появится одно более комфортное слово для всех, а пока есть смысл, например, при личном разговоре, раз уж такая тема зашла, уточнить, какое слово толстой персоне будет наиболее комфортно. Если мне, например, практически всё равно, как себя называть, будь то chubby, plus size, пусть даже fat, это не значит, что всем остальным будет тоже комфортно.

Глянец сделал своё дело — фэтфобия глубоко засела в наших умах, многие люди с болью и криками отвергают разнообразие. Даже с учётом того, что моделью размера плюс обычно называют женщину, размер одежды которой меньше среднестатистического. Женщин вообще называют толстыми за малейшие отклонения от «идеала», и это самое страшное для большинства из них. Но процесс уже запустился — глянец, хоть и со скрипом, становится чуть более инклюзивным (пусть даже в корыстных целях). Перемены даются тяжело, но они есть. 

В России, конечно, сложились странные представления о «здоровом» бодипозитиве, который исключает толстых. На экранах и страницах сегодня можно увидеть гораздо больше толстых женщин, но они в большинстве своём толстые «правильно», в нужных, социально приемлемых местах, они обязательно женственны в общепринятом смысле, с большим количеством косметики, на каблуках, в утягивающем белье. Иногда мне кажется, что мы топчемся на месте, но если отвлечься от деталей, в целом общество медленно и верно движется в нужную сторону, появляются крупные и совсем локальные бренды, которые выпускают одежду и бельё с более широкой размерной линейкой, всё чаще можно увидеть больших моделей, причём все чаще бренды отказываются от ретуши и можно увидеть реальные человеческие тела. Можно заметить, что медиа в принципе стали более лояльными к толстым персонам. Это не может не радовать.

 Вопрос об употреблении слова «толстый» существует в двух реальностях: Первая — та, которая есть сейчас, а вторая — та, которая должна появиться: более толерантная, адекватная и здоровая. Сейчас для кого-то слово «толстый» может прозвучать обидно из-за исторически сложившегося кода, который заложен в это слово и быстро из него не уйдёт. Этот код нельзя игнорировать. Слово «толстый» воспринимается негативно из-за стереотипов о лени, об обжорстве. Природа этих стереотипов отлично описана в книге «Почему мы толстеем». Эти стереотипы игнорируют наличие у кого бы то ни было расстройства пищевого поведения или депрессии.

Такие стереотипы успешно транслируют медиа. В метро совсем недавно на экранчике показывали «полезные советы», как похудеть к лету: «Встаньте у зеркала и начните себя ненавидеть». Но есть и сдвиги: последние два года бренды, которые раньше отказывались снимать моделей больше нулевого размера, стали это делать. Как бы их ни обвиняли в лицемерии, важно, какие тела в итоге люди увидят и как изменится представление о норме.

Я считаю, что реклейминг в случае слова «fat» так же уместен, как и с «n-word», Можно говорить о себе fat и использовать это как слово для гордости, имея в виду, что я сама принимаю этот факт и в этом нет ничего ужасного.

«Толстый» по отношению к кому-то нужно употреблять осторожно. Прежде всего нужно понять, как человек сам к этому слову относится. В целом никакое оценочное слово в отношении толстого человека использовать не надо, как и в отношении худого человека. Я не понимаю, при каких обстоятельствах кому-то может понадобиться обсуждать чей-то вес и размер. Если мы говорим о врачах, они используют термины. Если человек хочет об этом говорить, значит, он будет об этом говорить сам, для этого он может использовать те слова, которые ему нравятся.

 Я поправилась на пятьдесят с лишним килограммов — почти в два раза — лет пять назад. Первые двадцать пять килограмм набрала за два месяца. Прихожу к лучшему другу, с которым мы всё это время не виделись, он смотрит на меня, но куда-то не в глаза и вдруг истошно орет: «Господи, да ты поправилась! Господи. Какая грудь! Пожалуйста, давайте замутим свинг-вечеринку?!» — и кивает на стоящих рядом свою девушку и мою вторую половину.

Это был первый раз, когда мне кто-то сказал, что я поправилась, и с тех пор слова «полная» и «толстая» вызывают у меня только хорошие ассоциации.

Ещё через пятнадцать килограмм я пришла в полном ступоре к тогдашнему бойфренду под крылышко и сказала, что вытолстела из спортивной формы и не знаю, где покупать одежду (и как жить дальше). Он сказал, что это не я вытолстела, а марки женской одежды шьют маленькие размеры. Взял за руку и отвёл в мужской отдел H&M, там я до сих пор себе форму и покупаю. Ещё он объяснил мне, что проблемы моего тела касаются только меня и, может, его. Всё.

Иногда я говорю друзьям, как завидую, что не могу покупать какой-нибудь COS, ведь марка не шьёт для толстых. И все вокруг говорят: «Да ты что, ты не… (тут все всегда запинаются), ты отлично выглядишь». Словно «толстая» означает «некрасивая».

Есть ещё отличный пример: любой незнакомый преподаватель по стретчингу начинает давать мне нагрузку в два раза больше, чем всем в зале. Потому что в мире танцовщиков «толстый» значит «слабовольный». Я обычно всё выдерживаю, прошу ещё и дальше сажусь на продольный шпагат. Тут у них что-то ломается в голове.

Ну да, я толстая. Это ведь так и есть. И это вовсе не значит, что я некрасивая или слабовольная. «Толстая» — значит просто «толстая». Мне нравится использовать это слово, возвращать ему изначальный смысл.

Вот слова «лишний вес» и «жирная» мне кажутся грубоватыми, в них есть какая-то оценочность. Это ведь мне решать — лишний он или нет и где проходит граница. По поводу «жирного» тоже спорный вопрос. Я много занимаюсь спортом, и когда в последний раз сдавала анализы, они показали, что моё тело состоит из мышц на 55 %. Доктор сказал, что норма для женщин — 30 % и что мои показатели на уровне профессионального спортсмена.

Периодически бывает, что кто-то шутит при мне «стану жирной, и он меня разлюбит» или, делая групповое селфи, «ну пусть я буду самой жирной на этой фотографии» или «да ты с жиру бесишься». Некоторые потом извиняются. Я обычно не сразу понимаю, за что. Не ассоциирую с собой. И потом. Кто-то боится стать жирным и извиняется за свои страхи передо мной? Мне неловко за вас, ребята, но меня это не оскорбляет.

Вообще я заметила, что в России фэтшейминг развит только в больших городах и только среди людей, сидящих на диетах, для которых еда больше чем просто еда. То есть люди не принимают себя, а срываются на окружающих. Чем дальше от мегаполисов, тем больше толстых женщин, среди которых полнота считается красотой.

В западных медиа многое изменилось за последние пять-десять лет: выросло целое поколение, воспитанное на плюс-сайз-моделях. В России плюс-сайз-модели на самом деле носят какой-нибудь размер L, даже не XL. А по-настоящему толстые модели считаются маргинальными. Только мы, женщины, можем разрешить себе быть самими собой.

ФОТОГРАФИИ: Urbanoutfitters