Хороший вопросБрейкап в Сети: Женщины о своих онлайн-романах

 Мне было лет девятнадцать. Тогда «Одноклассники», по большому счёту, были единственным сайтом знакомств, настоящим проходным двором. Познакомились банально: он лайкнул мои фото, я что-то написала в ответ. Я купилась на красивую картинку, он — на дерзкие ответы. Позже, правда, выяснилось, что на аватаре стояло фото другого человека, но к тому моменту я уже привязалась к виртуальному знакомому. Он был весёлым, не таким, как все. 

Была переписка в соцсети и постоянные СМС в рабочее время. Общение было очень интенсивным, с редким перерывом на день — и то, когда он был в командировке или если мы повздорили. Никаких звонков и видео — он шифровался. Через несколько месяцев я узнала, почему он не приглашает меня на свидание: жена, дети. Я мысленно поставила крест на этих «отношениях», но общаться мы продолжили — я очень привязалась. Для такого формата история продлилась долго, примерно полтора года. Это было как наваждение: нам всегда было о чём поговорить, темы не кончались. Абсурд ситуации в том, что у нас обоих возникли чувства, но мы так и не встретились.

История закончилась, когда у меня начался служебный роман — реальный, — о чём я честно призналась своей виртуальной «любви». Мы удалили номера друг друга и потом очень редко выходили на связь по имейлу. При этом чувства к мужчине, о котором я, по сути, ничего не знала, были вполне реальны. Мне это было нужно: в то время из жизни ушёл близкий человек и было непросто. Наверное, эмоции от общения заполнили пустоту внутри, уберегли от депрессивной бездны.

Тем не менее я не хотела бы повторять этот опыт. Какой смысл в таком общении? Если оно не переходит из онлайна в офлайн, значит, нет искренности, доверия, есть барьер. Знакомства в Сети — это норма нашего времени, у меня нет против них предубеждений. Я знаю много союзов, образовавшихся таким образом. Но для меня отношения только в диджитал-формате никогда не будут настоящими, даже если они дружеские.

 Я стала знакомиться в интернете лет в тринадцать с помощью каких-то сервисов mail.ru. Критериев выбора собеседника у меня не было, просто нравилось болтать, ждать писем, проверять ящик. Подходили любые мальчики и девочки, готовые чатиться. Я не придавала значения возрасту собеседника, потому что с детства привыкла общаться со взрослыми — мне казалось, что в интернете это работает так же. С одним парнем всё перешло в романтическое русло. Сейчас сложно вспомнить, но, скорее всего, я знала, что ему двадцать пять лет, а про свой возраст врала. Я не могла даже представить, что общение может быть чем-то большим, чем обсуждение того, как прошёл день. Однажды он прислал особенно нежное послание. Меня это повергло в такой шок, что я показала сообщения друзьям, и мы вместе думали, как реагировать.

Он работал в Москве, а я жила в Туле. Каждый раз, когда он приезжал, я динамила его со встречей. Представить его в реале я не могла и даже боялась: я понимала, что встреться мы вживую, появился бы дополнительный контекст, к которому я была абсолютно не готова. Сообщения — единственное, что мне было нужно. Для меня это было прощупывание почвы мира взрослых, игра, в которой я подыгрывала. Сейчас понимаю, что мне нравилось проявлять и формулировать первые чувства, получать что-то в ответ. Со временем он стал уточнять мой возраст, так что пришлось признаться. С одной стороны, мне было ужасно стыдно за ложь, с другой — я гордилась, что мне полтора месяца удавалось выдавать себя за человека в два раза старше.

Любая коммуникация может считаться отношениями, но для меня виртуальные романы — это бесперспективное занятие, побег от реальности. Оно отнимает много сил и времени. Не могу представить, как на голову незнакомца вываливаю всё, что на душе, мне кажется, интернет создаёт лишь иллюзию близости. Ещё меня волнует кибербезопасность: стрёмно рассказывать что-то личное неизвестно кому. Не могу представить, что такое общение может перерасти в реальное, но уверена, что так можно поддерживать уже сложившиеся отношения.

 В 2003 году я взяла у папы телефон, где был WAP, и познакомилась вслепую с парнем, который любил девушек с татуировками. Татуировок у меня не было, но было любопытно, откуда такой фетиш. Отношения переросли в реальные, и я поверила в счастливый исход подобных знакомств.

Когда я стала работать в рекламном агентстве среди девушек-коллег, то решила возобновить практику знакомств в соцсетях. Так, я познакомилась с известным в узких кругах спортсменом, успешным умным красавцем. Моё самолюбие тешило, что у меня такой «завидный жених», который однажды обязательно вернётся из своих многочисленных командировок и устроит нам хэппи-энд. Я наивно ждала, что он наденет мне на палец кольцо и увезёт к океану.

Мы переписывались и созванивались. Через полгода герой моего романа стал недвусмысленно намекать, что пора бы мне ему и отдаться, ведь все же так делают. Тогда я так и не поняла, должно это быть натурально или виртуально. И ответила: «Нет, мы ещё мало знакомы». Он опешил, сказал, что это всё «детский сад», и перестал мне писать. Разве что первое время поздравлял с днём рождения и Новым годом. Думаю, ему было просто лень тратить свой ресурс на то, чтобы строить отношения.

После этого было ещё несколько знакомств в Сети, после которых я рассчитывала на встречу, а её всё не было. Только раз с одним из таких друзей мы случайно столкнулись в метро на соседних эскалаторах, о чём потом списались в соцсетях же. Когда несколько таких историй не закончились ничем, я сказала своей внутренней тургеневской девушке, что пора прекращать. Конечно, это создаёт ощущение отношений без затрат: не нужно волноваться, собираться на свидания, выбирать место, делиться живыми эмоциями. Но для меня это всё как тамагочи вместо настоящей собаки — тайм-киллер и ловушка для психики.

 Впервые с отношениями в социальных сетях я столкнулась пару лет назад — познакомилась с девушкой в текстовых ролевых играх в VK. Это такое развлечение, когда люди договариваются о завязке сюжета, а потом по очереди описывают действия своих персонажей, чтобы развивать историю. Естественно, есть и общение параллельно игре. Так мы стали ближе, но я не сразу поняла, что происходит и как это называется.

Мы жили в разных городах. Созванивались, отправляли друг другу фото, но в скайп не выходили. Мне больше нравилось общаться текстом. Я не относилась к этому серьёзно и была уверена, что в интернете не может быть ничего настоящего. История продлилась полгода, а закончилась ссорой по каким-то надуманным причинам — зато с ярым выяснением отношений сначала в VK, а потом по телефону.

Я решила, что больше никогда в отношения подобного плана не влезу, но, естественно, влезла — и не раз. С некоторыми мы встречались в реале, с некоторыми не успевали. Но именно в ролевых играх я познакомилась с девушкой, с которой сейчас живу. Мы из разных стран, и встретиться по-другому у нас просто не было шансов.

Интернет давно перестал быть зоной карантина, откуда нельзя вырваться в настоящую жизнь. Да и настоящая жизнь теперь не воспринимается без интернета. Мы заказываем еду в приложениях, со многими друзьями не видимся годами, но знаем об их жизни через инстаграм и чувствуем себя причастными, мы переживаем, когда нас кто-то задел в соцсетях. Отношения, которые проходят онлайн, мало чем отличается от знакомства в клубе или на улице. Ты точно так же сначала сталкиваешься с образом, который человек показывает, и только потом узнаёшь, какой он на самом деле. Отношения настоящие тогда, когда они вызывают настоящие эмоции у участников — просто история с соцсетями комфортнее для интровертов.

 Мы познакомились в начале 2008 года в одном из популярных тогда приложений-игр фейсбука, что-то вроде предшественника тиндера. Стали общаться в MSN, переписывались по телефону. Были видеозвонки, секстинг, фото, подарки по почте. Например, на день рождения я сделала для него фотоколлаж, нарисовав каждую букву поздравления на разных частях своего тела.

Он жил в Лондоне — я даже приезжала туда. Мы заранее договорились о встрече, но когда я добралась и сообщила об этом, в ответ была лишь тишина. Продлилась история почти год. Человек на другом конце периодически пропадал и в какой-то момент исчез окончательно. Опыт был довольно мучительным. Больше подобного не было, и я бы не стала повторять, даже если бы не была замужем. С мужем мы пять лет виделись раз в два-три месяца, а остальное время общались на расстоянии. Но так получилось, что познакомились мы не в Сети.

Мне кажется, что если мы что-то чувствуем, то это всегда взаправду. Но я всегда стремилась перевести онлайн-коммуникацию в офлайн — мне было мало. Сейчас я не вижу смысла в таком общении, когда вокруг есть живые люди. Хочется как минимум обнять человека.

 Мой первый и последний опыт отношений в Сети случился лет десять назад, в период расцвета «Одноклассников». Он написал мне первым, сразу позвал куда-то выпить. Я ушла от предложения фразой «давай пока останемся друзьями по переписке». Я отходила от расставания после четырёх лет отношений, и удалённый формат общения был для меня идеален.

Я боялась высылать ему свои откровенные фото. Мы ограничились максимально откровенной перепиской и снимками разных частей тела, которые при этом никак не выдавали писавшего: губ, груди и других. Занимались этим больше года точно. Закончилось всё так же легко, как началось. Мне стало это неинтересно, да и ему, думаю, тоже. Переписка осторожно сошла на нет.

Меня эти отношения подогревали даже больше, чем некоторые реальные. С одной стороны, никто друг другу не обязан, но при этом ничто не мешает зайти в чат и написать какую угодно пошлость классному парню с картинки. А ещё мне нравилось в нём не разочаровываться: он был симпатичный, остроумный, с чувством прекрасного, с юмором. Таким и остался.

Сейчас такие отношения я бы практиковать не стала. По роду деятельности я в соцсетях 24/7. Встречаться только онлайн для меня перебор. Но если формат удовлетворяет чью-то потребность в общении, флирте, сексе и ничего больше от вас не требует, почему бы нет. К тому же такое общение может перерасти во что-то большее.

Фотографии: zhitkov — stock.adobe.com (1, 2)