Хороший вопрос«Почувствовала себя молодой мамой»:
Честные рассказы хозяек домашних животных

Девять лет назад, когда мы с мужем были ещё студентами, мы задумались о покупке собаки. Конкретных планов мы не строили — просто периодически обсуждали, как это было бы здорово. И вот однажды, 14 февраля, муж вернулся домой с щенком за пазухой. Это оказался крошечный той-терьер — ему был всего месяц от роду. Вообще-то заводчики обычно продают более взрослых щенков — начиная с трёх месяцев. Но мы подумали, раз нам без вопросов продали такого маленького, значит, так и нужно, профессионалам виднее.

Той-терьер — маленькая собака, таких называют «комнатными». Часто их приучают ходить в лоток, и некоторые хозяева вообще не ходят с ними гулять. Пока Оззи был щенком, он почти всегда находился дома — если мы и бывали с ним на улице, то недолго. Он не знакомился с другими собаками и вообще не общался ни с кем, кроме нас. Когда зима закончилась, мы решили наконец-то выбраться на большую прогулку в парк. Так он увидел лошадь, и с ним случился настоящий шок. Мы даже испугались за него. Позже мы поняли, что Оззи боится всего: людей, насекомых, других собак.

Сначала мы спокойно относились к тому, что он такой впечатлительный, — это не доставляло хлопот. Но с возрастом он стал не только пугаться, но и проявлять агрессию. Сейчас он может оскалиться на другую собаку, начать лаять на гостей. Бывает, что даже кусает. Если мы планируем устроить вечеринку, нам приходится договариваться с родственниками, чтобы они ненадолго взяли Оззи к себе. Но и их он боится, так что они стараются не делать резких движений в его присутствии. Нам уже неловко просить кого-то за ним присмотреть.

Когда мы брали собаку, мы не понимали, что у каждого животного свой характер и психологические особенности. Мне кажется, когда Оззи был щенком, мы не обратили достаточно внимания на сложности в его поведении, и с возрастом всё стало только хуже. Скорее всего, он от природы был пугливым. Мы могли бы принять меры и постараться облегчить жизнь и ему, и себе. Но мы были очень молоды и всего этого не понимали. Теперь я знаю: если собираешься завести питомца, нужно внимательно изучить вопрос. Узнать об особенностях породы, почитать специализированную литературу, поближе познакомиться с заводчиками. Я очень люблю свою собаку и расстраиваюсь, когда вижу, что ей страшно и некомфортно. Отчасти я виню в этом и себя.

В Новый год к нам зашли соседи, а Оззи устроил настоящую истерику. Он шумел, убегал от всех, никак не мог успокоиться. Каждый раз после такого стресса он очень устаёт и целый день отсыпается. После праздника я решила: пора что-то менять. Он уже совсем взрослый пёс, но я всё-таки надеюсь, что ещё не поздно помочь ему. В ближайшее время я планирую обратиться к зоопсихологу и постараться исправить ситуацию.

Я давно мечтала о собаке, но мне постоянно приходилось откладывать эту мечту на потом: своей квартиры у меня не было, а в съёмных арендодатели редко разрешают держать питомцев. В прошлом году я наконец уладила все вопросы с жильём и решила: пора завести щенка. Никаких страхов и сомнений у меня не было. Я знала, что с собакой нужно будет проводить много времени, воспитывать её. За то время, что я готовилась к появлению питомца, я, казалось, успела всё взвесить и продумать.

Каждый день в соцсетях мне попадались посты о том, как кто-то не может найти хозяев для бездомных щенков и просит денег на их содержание. Я стала писать этим людям: «Я нашлась, я буду хозяйкой». Но они отвечали мне что-то невразумительное. Судя по всему, это были мошенники. В конце концов я отправилась на Avito и нашла подходящее объявление там. Девушка рассказывала, что подобрала щенка у себя на даче в Беларуси и привезла домой, в Москву. Дело в том, что Беларуси бездомных животных часто отлавливают и усыпляют, и она боялась, что животное погибнет. Оставить его у себя она тоже не могла, так что стала искать ему хозяев. Щенку на тот момент исполнился всего месяц, это был совсем малыш. Но я решила, так даже лучше, я с самого начала воспитаю его так, как мне хочется. Назвала его Дэвид — в честь Боуи.

Я привезла его домой поздно вечером. Дэвид скулил и был какой-то вялый, но сначала я не беспокоилась. Решила, наверное, он устал и не понимает, что происходит. Ночью он продолжал скулить. Утром я дала ему глистогонное — щенкам положено принимать его до того, как делать прививки. От препарата его стало тошнить, причём выглядело это очень странно. Сначала я решила, что накануне, перед тем, как я его забрала, его накормили макаронами. Но потом я присмотрелась и поняла, что из него выходили вовсе не макароны. Это были паразиты. Мне хотелось заплакать от ужаса. Щенка тошнило почти без перерывов. Это было отвратительно, и в то же время мне было безумно жалко собаку.

Когда мы примчались в ветеринарную клинику, мне объяснили, что с бездомными щенками такое бывает. Чаще всего они погибают именно из-за паразитов. Мы успели как раз вовремя — Дэвида спасли, ему назначили таблетки. Через некоторое время он повеселел, стал озорным. Только я расслабилась, как появились новые трудности: он стал очень часто ходить в туалет, примерно по пять раз в час. Делать свои дела на пелёнку он ещё не научился, так что я постоянно за ним убирала. Оказалось, что у него инфекция мочевыводящих путей. Дэвиду снова пришлось пить антибиотики. Из-за того, что он часто болел, я никак не могла сделать ему прививки, а без них ему нельзя было выходить на улицу. Через пару месяцев, когда он выздоровел и немного подрос, ему захотелось гулять и играть с другими собаками. Но вместо этого он оказался заперт в четырёх стенах, ему некуда было деть энергию, и он стал уничтожать всё кругом.

Однажды Дэвид сгрыз зарядное устройство от макбука. Я купила новое, и буквально через три дня он сгрыз и его тоже. Тут у меня случился настоящий кризис. К тому моменту все мои деньги и нервы ушли на лечение собаки, и история с зарядными устройствами стала последней каплей. Я сидела и думала: «Может, я переоценила свои силы? Может, мне стоит отдать его назад?»

При этом мне казалось, что моя реакция на случившееся не совсем адекватна. Я упрекала себя: это ведь глупо — расстраиваться из-за какого-то провода. Может быть, «нормальные» хозяева относятся к таким ситуациям спокойнее? Я решила залезть в интернет и почитать, как другие люди ведут себя в таких случаях. На одном из сайтов мне попалось ужасное видео: подросток выкинул в окно щенка, который сломал его ноутбук. Это был шокирующий ролик, но я, как ни странно, немного успокоилась. Мне перестало казаться, что я какая-то «не такая» хозяйка — ведь я не била собаку и даже не ругала. А расстраиваться — это нормально.

Вскоре после истории с зарядными устройствами мне позвонил ветеринар. Он сказал: «Пришли результаты ваших анализов, щенок здоров. Делайте прививки, скоро пойдёте гулять». И тут я наконец вздохнула спокойно. Мне стало ясно, что самое тяжёлое время мы пережили и дальше всё станет лучше. Так и оказалось. Конечно, Дэвид и сейчас иногда шалит. Но он здоровый, весёлый. Я очень рада, что он у меня есть.

Первые месяцы жизни с щенком вспоминаются мне как какой-то кошмар. Если бы кто-то заранее мне сказал, что это будет так тяжело, я бы ни за что не поверила. Ещё хуже становилось оттого, что многие пытались давать мне советы: «Щенок грызёт дорогие вещи? Купи ему игрушки». Можно подумать, всё так легко. У Дэвида целая куча игрушек, но непоседливые щенки не понимают, чем игрушка отличается от мебели и проводов. К сожалению, люди любят давать советы свысока, особенно когда не очень разбираются в теме. Ещё некоторые выдавали: «Зачем тебе эта дворняга, да ещё и больная? Почему ты не избавишься от неё?» Человеку, который только что завёл животное, и так тяжело, зачем говорить ему такое?

Я никогда не планировала обзаводиться домашним животным. Но однажды у нас в подъезде поселился кот, и я начала его подкармливать. Он стал постоянно приходить на мой этаж и ждать меня. Однажды утром раздался звонок в дверь. Несколько соседок пришли ко мне и потребовали, чтобы я «забрала своего кота домой». Я возразила: «Но это не мой кот». Они ответили: «Весь подъезд знает, что он ваш. Или забирайте его себе, или он окажется на улице». Я подумала: почему бы и не забрать? Я всё равно каждый день его кормлю.

На тот момент ему было около года. Это был небольшой, абсолютно белый кот. Если честно, выглядел он несуразно — со светлыми глазами и недостающим зубом. Я отправила маме фото, а она написала: «Почему он такой страшный?» Я назвала кота Лель, но многие считают, что его зовут Лень. Даже ветеринар услышал его имя неправильно и так и написал в кошачьем паспорте: «Лень». С первых же дней у нас с ним начались проблемы. Он ходил в туалет где хотел, чаще всего на кровати. Уже через неделю я поняла, что мой матрас безнадёжно испорчен. Его пришлось выкинуть. Я взяла спальный мешок и переехала на кухню — это было единственное место в квартире, где я могла закрыться от кота, а мне очень хотелось от него спрятаться. Я лежала на кухонном полу, и меня охватывало отчаяние. Казалось, что теперь кот — главный в квартире. Как будто это меня, а не его, пару дней назад забрали из подъезда.

Я понимала, что моя жизнь навсегда изменилась: теперь я не смогу внезапно уехать в отпуск — нужно будет искать человека, который согласится кормить Леля. Нельзя будет исчезнуть из дома на пару дней или снять новую квартиру, не согласовав с арендодателем наличие животного. Я никак не могла принять эту новую реальность, хотелось вернуть всё назад. Такое ощущение бывает, когда запланируешь что-то интересное, а в последний момент заболеешь. Чувство безысходности и жалости к самой себе. Но я твёрдо знала: я не выкину кота.

Мы отправились в государственную ветеринарную клинику, чтобы провести обследование и сделать прививки. Я рассказала ветеринару, что Лель ходит в туалет в самых неподходящих местах. Он сказал: «Если для вас это большая проблема, отнесите его обратно в подъезд». Это было очень обидно. То же самое мне говорили и мои родители: «Ты сама создала себе проблемы, зачем тебе этот кот?» В другой клинике — частной — мне объяснили, что кот отказывается ходить в лоток из-за стресса. Я даже думала обратиться к зоопсихологу, но у меня не было на это денег. Ещё я прочитала очень много форумов, посвящённых домашним животным. Некоторые люди писали, что проблемы с туалетом бывают из-за рака мочевого пузыря. Я переживала: а вдруг Лель умирает?

Постепенно он перестал справлять нужду на кровати и стал делать это на полу. А потом однажды он сходил в лоток. Я почувствовала себя молодой мамой, которая до слёз радуется, что её ребёнок сходил на горшок. Мне хотелось рассказать об этом всем знакомым. Постепенно всё стало налаживаться.

Часто я по-прежнему думала, что без Леля моя жизнь стала бы проще. Однажды моя подруга поселилась у меня, пока искала квартиру. Она очень подружилась с котом, всё время чесала его, гладила. Она предложила: «Давай я возьму его с собой, когда перееду?» Сначала это показалось мне неплохим вариантом. Но потом кот заболел. Я повезла его в ветеринарку посреди ночи, до четырёх утра с ним производили разные манипуляции: брили шерсть, делали УЗИ. Он не сопротивлялся — спокойно лежал и урчал. Я смотрела на него и понимала: я успела полюбить этого кота и никому его не отдам.

Через год после этого случая я встретила в лифте соседа. Он спросил, как поживает кот, а потом признался, это он подговорил соседок прийти ко мне и уговорить забрать Леля. При этом сосед знал, что кот не мой. Просто ему показалось, что я могу согласиться его взять. Конечно, это было нечестно, он фактически принял решение за меня. Но я уже не злилась — только рассмеялась.

Не то чтобы у Леля был идеальный характер. Он дерёт мебель, и мои друзья называют его «пушистый мудак». Ещё от него очень много шерсти. Я даже перестала носить чёрную одежду — на ней белая шерсть слишком бросается в глаза. У нас с друзьями появилась шутка, если кто-то в путешествии находит на себе шерстинки Леля, он фотографирует их и присылает остальным с подписью: «Даже кошачья шерсть путешествует больше, чем ты». Зато мой кот очень ласковый. Он любит забираться к людям на руки и урчать. Однажды он пропал на несколько дней, и я страшно затосковала. Две ночи ходила по району и расклеивала объявления. Потом сходила в управляющую компанию, выпросила ключи от подвала и нашла его там. Когда я забирала Леля, он кричал и царапался. Но я была очень рада, что он снова со мной.

Недавно ко мне домой приходила ветеринар, чтобы подпилить коту когти. Я пожаловалась ей, что он никак не начнёт пользоваться когтеточкой и вместо неё царапает мебель. Она спросила: «Вы показывали ему, как ею пользоваться?» Год назад я бы только рассмеялась и покрутила пальцем у виска. Но сейчас такой вопрос не кажется мне странным. Конечно, я уже не раз вставала на четвереньки и делала вид, что точу когти, чтобы кот посмотрел, как это делается. Недавно он наконец-то научился.

Первая собака в нашем доме появилась, когда я ещё только училась говорить. Однажды папа отправился на рынок за продуктами, а вернулся с щенком. Потом этот щенок вырос в огромного и грозного пса сторожевой породы, его побаивались даже знакомые. Но нас — хозяев — он любил со всей собачьей преданностью. Потом в нашей семье были и другие собаки. Так что я с детства знала, как с ними обращаться, чем их можно кормить, а чем нельзя. Понимала, как научить собаку основным командам, разбиралась в породах. С младенчества я обожала собак и не знала, как живут люди, в чьём доме их нет. И всё-таки ответственность за этих животных лежала в основном на родителях. Есть ли у собаки корм, где взять денег на ветеринара, как встать на прогулку в семь утра — в детстве это были не мои заботы.

Когда мы с родителями разъехались, я, конечно же, стала думать о собственной собаке. Но я понимала, такая ответственность мне пока не по плечу. Тем более что я по жизни тревожный человек и мне психологически трудно брать на себя долгосрочные обязательства. И уж конечно, я осознавала, что не справлюсь с этим в одиночку: я привыкла много работать, иногда засиживаться в редакции допоздна. Мне не хотелось, чтобы животное страдало дома в одиночестве.

Когда мы съехались с бойфрендом, мы стали мечтать о собаке уже вместе. Мы наблюдали в окно за соседскими животными и знали, как зовут каждого из них. Больше всего нам нравился корги по кличке Буба из соседнего дома. Вечером мы спрашивали друг друга: «Видел сегодня Бубу? А я видела».

В прошлом году вышло так, что я стала почти всегда работать из дома. К тому же я неплохо зарабатывала. Мы стали чаще говорить о том, чтобы завести собаку: казалось, наконец-то наступил подходящий момент. Правда, я всё равно боялась — иногда наши разговоры заканчивались моими слезами. Но однажды я сказала себе: «Если ждать ещё более подходящего момента, он может просто не наступить». И мы взяли щенка корги.

Первые месяцы я чувствовала себя очень одиноко. Мои друзья не очень разбираются в собаках. Они приходили в гости «поиграть с щеночком», но в итоге разочаровывались: «Ой, он кусается!» Дело в том, что щенки не сразу привыкают к игрушкам — сначала они пытаются играть с хозяевами так же, как с другими щенками. Кусаются, дерутся. Да ещё и молочные зубы у них очень острые. Я об этом знала, но мне было обидно, что многие знакомые этого не понимали и реагировали так, словно мой щенок какой-то «не такой».

Когда Ровер немного подрос, мы стали выходить гулять. Мне кажется, сообщество собачников чем-то похоже на родительское. Когда появляется человек с щенком, они тут же начинают его поучать: «Вы неправильно дрессируете собаку», «Не волнуйтесь так за него, мой пёс ему ничего не сделает». При этом сами они ведут себя так, словно их собаки всегда были спокойными и послушными. Каждый день собачники в парке настаивали, чтобы я отпустила собаку с поводка. Я говорила: «Он маленький и очень резвый, он убежит». Они отвечали: «Ничего с ним не случится». Как-то раз я действительно рискнула и в итоге поймала своего щенка в метре от дороги, по которой ездят машины. С этих пор я решила, что больше не буду слушать людей, которые грубо нарушают мои личные границы. Но это не всегда легко.

Однажды знакомая собачница подошла ко мне на прогулке и сказала: «Я вижу, ваш Ровер рвётся с поводка. Я вот научила своего Лаврентия так не делать. Сейчас покажу». Я не успела ничего сделать — она схватила мою собаку за шкирку и прижала к земле. Я против таких методов воспитания, да и не просила её о помощи. В первую минуту я просто онемела. Потом мне было очень стыдно, что я не сумела предотвратить это вмешательство.

Вообще-то этот опыт оказался полезным. Мне всегда было трудно выстраивать личные границы и давать отпор слишком навязчивым людям. Но теперь, когда дело стало касаться не только меня, но и моей собаки, я поняла: пора наконец этому научиться. Сейчас я уже никому не позволяю вмешиваться в наш процесс воспитания.

Из-за того, что у меня тревожный характер, я постоянно волнуюсь, что с собакой что-нибудь случится. Первое время я не могла оставить щенка одного надолго. Начинала думать: «А вдруг он съест что-нибудь несъедобное и подавится? Вдруг ему нужна моя помощь? Вдруг с ним уже что-то произошло?» Я не могла расслабиться, постоянно думала, как он там. На день рождения родители подарили мне «видеоняню» — устройство, с помощью которого я могу посмотреть, что происходит с Ровером, и даже сказать ему что-нибудь по громкой связи. Сначала я всё время заходила в приложение и проверяла, что он делает без меня. Но потом поняла, что по большей части он просто спит. Сейчас мне куда проще уходить из дома, я могу часами не «подглядывать» за Ровером.

Конечно, когда у меня появилась видеокамера для собаки, некоторые знакомые решили, что я совсем рехнулась. Многие сказали мне, что это «как-то странно». Может быть, так и есть. Я знаю, что веду себя как гиперопекающая мама. Но постепенно я стараюсь снизить уровень тревоги и перестать постоянно контролировать своего щенка. Из-за того, что я с детства с собаками, я не раз видела, как они болеют, страдают, умирают. Кажется, я слишком хорошо знаю, что может произойти, если не уследить за собакой, и теперь перегибаю палку, пытаясь не допустить никакой беды.

Чем старше становится Ровер, тем мне спокойнее. Он всё реже пытается съесть что-то опасное, на прогулке научился приходить по команде. Если сначала я постоянно была в стрессе и почти в истерике, то теперь спокойно ухожу на работу. Я обожаю своего пса и очень горжусь тем, что смогла преодолеть страх перед ответственностью. Когда прихожу домой, он залезает ко мне на колени, чтобы я его обняла. Думаю, мне нужно было завести животное, чтобы научиться спокойствию и уверенности в себе.

Я давно хотела завести щенка, но не была уверена, что справлюсь. Так что для начала я попробовала брать на передержку волонтёрских собак. Есть группы добровольцев, которые вытаскивают животных конкретных пород из приютов или подбирают с улиц, чтобы найти им новый дом. Пока хозяев ищут, собак кто-нибудь забирает к себе на время. Именно этим я и занималась. Чаще всего ко мне приезжали взрослые лабрадоры.

В прошлом году я стала всерьёз задумываться о собственном питомце. Когда я переезжала ближе к работе, я даже позаботилась о том, чтобы найти арендодателей, которые не будут против животных. Я сразу предупредила их, что, возможно, в будущем у меня появится собака.

Я изучала разные породы и поняла, что мне нравятся пастушьи породы — они ориентированы на совместную работу с человеком и очень активны, а мне хотелось заниматься спортом с собакой. Ещё, в отличие от охотничьих пород, пастушьи не так склонны удирать за чем-то движущимся. В итоге я выбрала бордер-колли — они могут выучить много команд и рады любой активности. Правда, им нужна большая нагрузка — и физическая, и умственная. С ними нельзя гулять два раза в день по полчаса на поводке. Иначе они будут уничтожать квартиру и грызть собственные лапы. Я долго переживала, что не справлюсь с такой собакой. У меня бывают подъёмы и спады активности, мне сложно придерживаться постоянного режима. К тому же я всегда старалась избегать ответственности за кого-либо, она доставляла мне дискомфорт.

Я долго вела беседы с друзьями, кинологами, с психотерапевтом. Спустя два месяца раздумий я всё-таки решилась. К вопросу покупки щенка я подошла очень ответственно. Попросила знакомую-кинолога помочь мне выбрать хорошую вязку, мы вместе ездили смотреть щенков. В итоге мы выбрали здорового и непугливого щенка. Заводчица готова была консультировать меня и помогать, ещё я добавилась в чат хозяев, которые взяли щенков из того же помёта.

Но даже такой ответственный подход не помог мне подготовиться ко всем испытаниям. Всё оказалось не так, как я ожидала. Бордер-колли — очень быстрые собаки. Для человеческого зрения трудно уследить за всеми передвижениями щенка. Локи двигался не переставая. При этом он не отходил от меня ни на шаг. Постоянно смотрел на меня. Как только я вставала с кровати, он подбегал. Если я отправлялась в ванную, он начинал скулить под дверью. Я страшно злилась из-за того, что не могла даже спокойно принять душ. Для меня очень важно личное пространство, и мне всегда было комфортно дома одной. Теперь, когда щенок ходил за мной хвостиком, я стала впадать в отчаяние. Никто не предупреждал, что собака будет постоянно на меня смотреть.

Через несколько дней я лежала на кровати, завернувшись в одеяло и впав в глубокую истерику. Я заявила подруге, что я уже на грани, и она нашла в интернете несколько способов переключить собаку с хозяина на собственные дела. Я решила опробовать эти советы: скрутила полотенце в рулон, а внутрь спрятала лакомства. Впервые за несколько дней Локи отвлёкся от меня, а я облегчённо вздохнула.

Ещё мне очень помог мой друг, который сказал, что если я захочу вернуть щенка заводчикам, он поддержит меня и поможет его отвезти. Тогда я осознала, что моя ситуация не безвыходна, если мне станет совсем плохо, то вернуть собаку — это не преступление. Тут меня отпустило. К сожалению, в сообществе собачников люди часто сталкиваются с осуждением. Если человек не справился с собакой, на него обязательно обрушится поток ненависти. Но на самом деле для собаки главное — ответственные и любящие хозяева. Лучше постараться найти для животного хорошие руки, чем мучить его и себя или выбросить на улицу.

Я не стала возвращать Локи заводчикам. Сейчас он уже научился сам развлекать себя дома, да и я привыкла к тому, что он на мне сконцентрирован. Для собак нормально долго и пристально смотреть на вожака — так они добиваются его внимания. Я напоминаю себе об этом, и мне становится проще. И всё-таки я рада, когда дома он спит или занимается своими делами. Зато во время прогулок и тренировок я полностью сосредоточена на собаке, и в эти моменты я рада его вниманию. Тренировки даются мне легко, мне нравится справляться с трудными моментами и радоваться победам.

ФОТОГРАФИИ: andy0man — stock.adobe.com, Suphansa — stock.adobe.com, Africa Studio — stock.adobe.com, siavramova — stock.adobe.com