Хороший вопросРедакция Wonderzine вспоминает самые яркие подарки в своей жизни

Новый год — это ещё и обязательная череда подарков. Относиться к традиции можно по-разному: кто-то искренне рад вручать подарки в новогоднюю ночь, а кто-то, наоборот, не любит поздравлений по расписанию. Но и у тех, и у других почти наверняка найдётся история о самом запоминающемся подарке в их жизни — самом любимом и дорогом или, напротив, странном и непонятно как оказавшемся под ёлкой. Мы в редакции вспомнили несколько подарков на Новый год и не только, которые произвели на нас самое большое впечатление, — и делимся ими с вами.

 Сколько себя помню, каждый год в начале декабря мы наряжали ёлку и вся семья весь декабрь подкладывала под неё уже упакованные подарки. Почти всегда это был сюрприз — мне кажется, я так ни разу и не отгадала, что скрывалось в коробке. Память стёрла почти все подарки из детства — кроме одного. Мне было одиннадцать или двенадцать лет, а в этом возрасте ты едва ли способен радоваться практичным подаркам (по крайней мере, мне это удавалось не всегда). Развернув праздничную упаковку, я обнаружила сноубордические перчатки — неоново-жёлтые, с серыми вставками и специальной защитой. Тогда я только начинала кататься, но экипировка и внешний вид по непонятной причине меня совсем не волновали. Скрыть своё разочарование я не смогла — позорные «И это всё?», кажется, будут преследовать меня всю жизнь. Сейчас я понимаю, насколько прогрессивным и крутым был тот подарок — настоящее доказательство, что семья поддерживает то, чем ты занимаешься. Я благодарна маме за спокойную и мудрую реакцию — мои слова она стерпела с достоинством. А подарок я вспоминаю до сих пор! 

 Я обожаю выбирать и дарить подарки: веду в Google-документах специальный список, куда в течение всего года записываю идеи подарков для друзей, и свой вишлист тоже регулярно пополняю. Но больше всего люблю неожиданные дары, которые я никогда бы не додумалась попросить. Пожалуй, чемпионка по таким подаркам — моя подруга Диана Костина, очень серьёзная юристка, которая в 2014 году подарила мне на день рождения рэп. Рэп про меня. Дело было так: мы с компанией друзей и знакомых были в баре, где каждый четверг выпивала околопоэтическая тусовка — все желающие выходили к микрофону, фристайлили или читали стихи, импровизировали на разных инструментах. В какой-то момент вышла Диана, попросила знакомых изобразить битбокс и зачитала рэп про меня — к сожалению, текст я точно не помню, но в целом всё было о том, какая я классная и как здорово, что я есть. Лучшего поздравления для человека, который в день рождения любит полежать и поплакать, не придумаешь.

Были и другие странные и классные подарки — например, как-то на 8 Марта бывший парень подарил мне розовый кухонный нож, ради которого пришлось пройти небольшой квест с участием друзей. Очень люблю, когда друзья мне дарят свои картины (Саша и Маша, рисуйте ещё!). Кажется, я ни разу не была разочарована подарком — меня прежде всего радует сам факт, что человек выбирал что-то, думая обо мне. А если это ещё и полезная вещь, на которую приятно посмотреть — вообще супер.

 Наверное, у меня очень плохая память, и вполне возможно, что за двадцать девять лет мне дарили гораздо более неожиданные, шикарные или, наоборот, ужасные подарки, но в мою память почему-то врезался именно этот. Меня сложно было назвать прилежной студенткой, но когда в мае на втором курсе университета я начала встречаться со скейтером, учёба оказалась под угрозой. Логичным исходом этого, несомненно, «важнейшего» романа моей жизни стало отчисление из университета. Мне было восемнадцать лет. Для моей мамы это стало огромным ударом — стоит ли говорить, какая обстановка царила у нас дома вплоть до того, как я восстановилась.

Приближался мой день рождения. Каждый год родители, как правило, дарили мне то, что я хотела, но тогда никто даже не стал интересоваться моими желаниями. В результате на девятнадцатилетие я неожиданно получила не один, а два подарка. Первым был клетчатый шерстяной шарф — почему бы и нет, он был довольно красивым и тёплым. Но вот второй подарок… Я до сих пор не знаю, был ли это подарок мести — или родители действительно по какой-то причине решили меня порадовать именно так. Вторым подарком оказалась фарфоровая кукла — из разряда тех, которым выдают паспорта с именами, моя была записана Елизаветой. У неё были янтарные слепящие кудри, полувикторианский наряд и отсутствующий взгляд.

Поймите меня правильно, я знаю, что есть люди, которые коллекционируют кукол. И я даже не имею ничего против. Но я в жизни не увлекалась фарфоровыми куклами, никогда не давала повода подумать, что они мне интересны, и на всякий случай хочу напомнить, что мне было уже девятнадцать. Когда тебе каждый год дарят что-то из модной техники, фарфоровая кукла пугает не на шутку. Как назло, мама поставила её на самое видное место в моей комнате — на комод перед кроватью. Каждый день я просыпалась и засыпала под её пристальным взглядом. Каждый раз, когда я прятала её в шкаф и отлучалась из квартиры, по возвращении оказывалось, что она снова на месте и сверлит глазами мою кровать. Это был фильм ужасов.

Я уже давно не живу с родителями и не помню, когда последний раз видела Елизавету, но думаю, что если открою шкаф в своей бывшей комнате, то снова обнаружу её там.

 Давным-давно, когда по телевизору показывали хорошие мультики, а я ещё не ходила в школу, родители решили встретить Новый год с семьёй коллеги моего отца. Подробностей и локации я уже не вспомню, зато в моей памяти отчётливо сохранился момент вручения подарков, который, несмотря на всю бессмысленность ситуации, окончательно испортил моё и без того не очень праздничное настроение.

Семья этого коллеги состояла из четырёх человек, двое из них — братья одного со мной возраста. Когда часы пробили двенадцать и мы дружно начали искать подарки под ёлкой, мальчики обнаружили большую коробку, внутри которой оказался настоящий батут! Без шуток, это лучший подарок для ребёнка любого возраста, да и чего скрывать, для взрослого тоже. Пока они собирали конструкцию, я наконец нашла подарок, предназначенный мне. Каково же было моё разочарование, когда, открыв упаковку, я увидела китайский пластмассовый набор медсестры.

Само собой, нужно быть благодарным за любые подарки, какими бы они ни были — ведь человек нашёл время и средства, чтобы сделать приятный жест. Но мы собрались здесь не ради нравоучений, так что перейдём сразу к финалу. Остаток праздника я сидела с красным от слёз лицом и думала только о том, почему меня так несправедливо заклеймили штампом игрушек «для девочек», которые я всё детство успешно обменивала на машинки и конструктор Lego.

 Я очень люблю праздники и подарки, никогда не грущу перед Новым годом, а до дня рождения всегда отсчитываю месяцы, недели и дни. В детстве несколько раз находила спрятанные родителями подарки (не случайно, а потому что активно искала); если это были книги, то начинала их читать. Отлично помню, как родители подарили мне «Книгу рекордов Гиннесса» и я сразу стала им показывать самые классные рекорды, уже зная, на каких они страницах!

Я очень долго верила в Деда Мороза, потому что мама и папа создавали настоящую сказку: однажды, например, раздался стук в окно (а жили мы на четвёртом этаже). Когда мы вышли на балкон, оказалось, что там на сушке для белья висят прикреплённые прищепками подарки. В другой раз нам позвонили в дверь — и за ней оказалась свежая ёлка! Я очень стараюсь создавать такую же сказочную атмосферу для своей семьи, потому что это детское чувство счастья запоминается на всю жизнь.

Не люблю и не понимаю, когда дарят деньги — мне кажется, что человек не приложил усилий, чтобы узнать о желанном подарке. Но есть промежуточный вариант, когда люди узнают, чего ты хочешь, и дарят деньги на это, потому что им физически трудно это купить или есть риск ошибиться. На прошлый день рождения я хотела подписку на Audible, и родители подарили мне деньги на неё, потому что оформить её проще мне самой.

В этом году мы уже обменялись подарками — начинаем это делать на Рождество по григорианскому календарю, когда его празднует муж. Мне достались билеты на концерт Майкла Бубле в сентябре 2019-го, Кристоферу — самокат и ещё всякое по мелочи, а мужу — спортивная форма «Барсы». Было очень смешно, когда он мерил штаны, а ребёнок радостно закричал: «Es pantalón de Carlos!» Карлос — это кто-то вроде физрука в их школе, и, видимо, у него такие же спортивные штаны; думаю, теперь они всегда будут проходить под кодовым названием «панталон де Карлос».

 Должна признаться, что я не самый осознанный в плане подарков человек — стараюсь быть лучше, но чаще всего судорожно думаю, что же купить, за неделю до праздника. Зато многие мои знакомые и близкие на протяжении года записывают, что другие хотели бы получить в подарок, чтобы в нужный момент купить то, чему человек точно будет рад, — так что мне здорово везёт.

Запоминающихся подарков на протяжении жизни и на разные праздники было много — например, когда-то в детстве на день рождения папа подарил мне коробку «Киндер сюрпризов». Тогда я собрала коллекцию игрушечных пингвинов и успела устать от шоколада (правда, кажется, всего на полдня, а потом продолжила) — в общем, было классно.

Из более недавнего запомнился двадцать седьмой день рождения. Накануне летом я успела выйти замуж — всё было отлично, за исключением того, что мы так и не попробовали свадебный торт. На самом мероприятии было не до того — мы отложили себе пару кусочков, но не сообразили поставить их на ночь в холодильник, так что всё пропало. В общем, на двадцать седьмой день рождения муж заказал мне торт с точно такой же начинкой, только поменьше и с другим дизайном — с бантом и логотипом Wonderzine. Фотографий особенно не сохранилось — разве что вот я плачу рядом с ним от трогательности момента. В общем-то, дело совсем не в торте — конечно, нет ничего страшного в том, что я его не попробовала на свадьбе (большинство моих знакомых женихов и невест в принципе забывали поесть), и это было далеко не самое большое моё желание. Главное — внимание и искреннее желание сделать другому приятно. Это, наверное, и есть самое главное в любом подарке.

 Мне грех жаловаться, мой Дед Мороз работал на скорой помощи, как и мой лучший в мире папа. Поэтому с мандаринами и игрушками приходил ко мне сразу после спасения людей, в белом халате, выбивавшемся из-под красного бархатного, и со стетоскопом на груди. Каждые десять лет мои друзья снимают к моему очередному юбилею невероятно трогательный фильм обо мне. А когда у издательского дома, где я делала симпатичный женский журнал, добрые владельцы сменились на злых и я осталась без работы, my another half купил билеты в Калифорнию, а нет лучшего подарка человеку без работы, чем океан и быстрая езда.

Но мы-то знаем, что запоминаются почему-то подарки-казусы. Моему дедушке на работе каждый год дарили деревянного орла — помню целую стаю, зимовавшую у него дома на антресолях. И у меня тоже был профессиональный подарок, который трудно забыть. Дело было в большой московской газете, я писала о политике и общественном устройстве — понятно, что ни первое, ни второе не предполагало задаривания репортёра. И когда в последнюю неделю декабря в потребительские отделы проносили настоящие дары — тележки с мороженым, ящики с шампанским, коробки конфет и цветные мешки, перевязанные шёлковыми лентами, — мне оставалось мрачно шутить: «Прислали бы хоть шоколадного Деда Мороза в погонах». Примерно в эту минуту в редакцию вошел курьер с небольшой коробкой, подписанной моим именем. Аскеза, казалось, сделала меня самым благодарным адресатом, готовым к любому развитию событий. Но содержимое коробки оказалось настоящим сюрпризом и испытанием смирения. В ней была подставка для ложки. Даже не ложка, а подставка под неё. Занавес.

ФОТОГРАФИИ:  GCapture — stock.adobe.com, fotofabrika — stock.adobe.com, amazon