Хороший вопросДевушки о том,
как они праздновали
Новый год в одиночестве

 Два года назад я была в не самых удачных отношениях с женатым человеком. Я верила, что получится отметить Новый год с ним, но в последний момент на горизонте появилась его семья, а я осталась одна, в компании нервного срыва и затяжной депрессии. Потом увидела в онлайн-журнале подборку лучших новогодних вечеринок Москвы, среди которых был иммерсивный спектакль «100 лет революций» в отеле на «Пушкинской». Он проходил единственный раз и только в новогоднюю ночь, а организаторы делали до этого суперкрутые ивенты, так что я подумала, что не разочаруюсь.

Под вечеринку сняли все этажи отеля, на каждом было своё историческое шоу: на одном можно было петь революционные песни вместе с Че Геварой, на другом послушать, как Маяковский лично тебе читает «Лиличку», на третьем пробраться через коридор, перерезанный лазерными лучами, по заданию Морфеуса из «Матрицы». Пройдя все этажи, участники попадали в перевёрнутый лес под крышей: весь потолок был плотно обклеен живыми елями, покрытыми искусственным снегом, которые висели вверх ногами. Между ними ходили существа в венецианских масках, а поскольку на предыдущих этажах каждую революцию надо было как следует отметить, к последнему этапу всё это слилось в какое-то сюрреалистическое действо. Вот ты идёшь через мистический лес — вокруг маски, люди, музыка, шампанское, а в финале ты поднимаешься на крышу. Тебя охватывает холодный зимний воздух, раздаётся «Happy New Year» ABBA, над Москвой начинают взрываться фейерверки, бьют куранты. Полный катарсис.

Иммерсивный спектакль — это уникальный опыт, который интересно пережить. Когда все остальные веселятся с друзьями и семьями, ты вроде бы должна чувствовать себя «неудачницей» — но участвуя в подобном, понимаешь, что быть счастливой можно и в одиночку. Встречая Новый год с самой собой, можно переосмыслить всё, что было до того, стать мудрее. Кстати, в тот год я начала новые, прекрасные отношения, в которых нет места ни боли, ни обману, ни «внезапно» возникающим чужим семьям в канун новогодней ночи. Так что одинокие праздники проходят не впустую, ведь, как говорится, «самое тёмное время — перед рассветом».

 Мы с родителями выбирали мне билеты домой на Новый год — я из Тюмени, а учусь в Санкт-Петербурге, — но всё было очень дорого. Потом я и сама решила, что смысла уезжать нет, потому что впереди ещё сессия, к которой надо готовиться. Подружка звала праздновать с её компанией, но я там никого не знала и отказалась: мне кажется Новый год — это не тот праздник, который надо отмечать с неизвестными людьми. Так что я осталась и готовилась праздновать одна.

Каждый год, сколько себя помню, я смотрю ближе к делу «Иронию судьбы». Не знаю, что пошло не так, но фильм я пропустила. Тем не менее я всё приготовила, переоделась, позвонила родителям — в Тюмени уже было два часа ночи, и они сидели в гостях. Прозвенели куранты, пошла минута, когда нужно загадывать желание, я нервно написала что-то на бумажке, потом подожгла, а мама с папой по FaceTime кричали: «Кристина, у тебя всё получится, ты успеешь, давай скорее!» Потом позвонила бабушка, я со всеми поговорила и начала плакать: это так ужасно — смотреть на родителей, которые веселятся на фоне гирлянд, пока ты сам чокаешься с телефоном. Я даже шампанское не покупала, потому что не смогла бы его открыть! В общем, я чувствовала себя очень одинокой — наверное, это был мой худший Новый год. Плюс только один: теперь я знаю, каково это.

В 2018 году я тоже часто чувствовала себя одинокой — когда друзья куда-то не звали или я ходила одна по пустой квартире. Часто думаю, что примета «Как встретишь Новый год, так его и проведёшь» сработала. В этом году я снова не брала билеты домой, но встречать праздник одна не хочу. Недавно разговаривала с подружкой, ей тоже не с кем отмечать, так что мы, наверное, объединимся и будем справлять вместе. А то в моей нынешней квартире нет интернета и телевизора, то есть условия для празднования ещё хуже, чем раньше.

 Мой брат периодически болеет — бывают бронхиты, ларингиты; сейчас ему четыре года, а тогда, получается, было два. Под Новый год, 30 декабря, он начал кашлять — мы делали ему ингаляции, но 31 декабря он кашлял уже подозрительно сильно — мы вызвали скорую. Врач накричал на нас, сказал, что если мы хотим, чтобы брат жил, надо ехать в больницу. Было около восьми вечера: мы быстро собрались, зачем-то взяли маме салат в плошке и поехали.

Нам сообщили, что брата должны положить в стационар закрытого типа. Медсёстры, конечно, не горели желанием оставаться в больнице в девять вечера 31 декабря — у них всё в мишуре, они хохотали, а я всех ненавидела. В итоге маму с братом оставили в больнице, мы с папой попрощались с ними через окошко. По телефону брат плакал, переживал, как Дед Мороз его найдёт, как подарит робота, если он не дома.

Мы с папой приехали домой в одиннадцать часов, он спросил: «Ну что, Насть, будем ставить мясо в духовку?» Я сказала, что это риторический вопрос, он ответил: «Я тоже не хочу». Мы налили себе коньяка: он досидел до обращения губернатора (мы живём в Тольятти), я — до обращения президента и «второго» Нового года по московскому времени. С шести лет я загадываю одно и то же желание: чтобы у всех всё было хорошо. В тот раз это было и правда единственное, чего я хотела. Меня звали отмечать друзья, но я не могла представить, как веселюсь где-то — мне казалось, что сейчас у меня нет на это права. Ещё и СМС не приходили, в Новый год всегда перебои со связью. Думаю, если бы мне пришло хотя бы какое-то поздравление, было бы легче. А так все смеются, постят весёлые фоточки, а я сижу в лучшем свитере, запиваю коньяк белым вином. Возможно, в такие моменты ты по-другому смотришь на людей рядом с тобой.

 Лет семь назад мне было не с кем отмечать Новый год. Я переехала в другую квартиру, бабушка с мамой остались в старой — в общем, как-то так получилось, что праздновала я одна. Потом вошла во вкус и теперь каждый Новый год провожу в одиночестве. У меня свои ритуалы: за несколько дней до праздника я иду по магазинам, покупаю себе что-нибудь в подарок — чаще всего косметику или пару обуви. Украшаю квартиру: ставлю маленького Санту, рядом с ним какую-нибудь композицию (не наряжаю большие ёлки).

Тридцать первого декабря я капитально запасаюсь: этот день должен быть изобильным. Я не готовлю тысячу салатов, но у меня должно быть всё, что я хочу: кола, шампанское, любимое пиво, салат, торт, печенье. Мои мастхэвы — пицца и какой-нибудь вкусный бельгийский шоколад или авторские конфеты. Прихожу домой, ставлю любимый сериал «Пуаро» (главный герой, кстати, тоже празднует Новый год один) и выключаю телефон после полуночи — кто успел, тот поздравил. Иногда могу выйти прогуляться (я живу напротив залива), одна или со знакомой, если выпускают суперфейерверки — но это тоже полчаса и по домам. Рано ложусь — часа в два, наверное. Это вечер для меня самой.

Семья предлагала отмечать с ними, но там и без меня народу хватает — я приезжаю 29-30 декабря поздравить маму и бабушку, и всё. Друзья тоже звали, но я не люблю шумные компании: для меня три человека — это уже много. Конечно, люди постоянно наседают, говорят: «Тогда хотя бы выйди замуж, чтобы было с кем отметить». Это так «восхитительно» звучит с приставкой «хотя бы» — как будто речь идёт о покупке зубной щётки. Когда знакомые удивляются, как я могу отмечать Новый год одна, я отвечаю, что мне хорошо с самой собой. Мне кажется, праздновать в одиночестве не скучно, когда у тебя остальная жизнь насыщенная. На шумных семейных праздниках все жужжат как мухи, и всем надо что-то дарить — если ты не миллионер, то чем больше людей, тем меньше получается стоимость одного подарка, и в итоге ты покупаешь какую-то ерунду. Вместо этого я лучше надену новые туфли, выпью шампанского и съем дорогие шоколадные конфеты, которые в гости никогда бы не принесла.

 В тот год мне было двадцать четыре, и пять лет подряд до того я работала в Новый год — пела в кафе. Мне нравились два молодых человека, я ждала, что хотя бы один из них пригласит отмечать вместе, но этого не случилось. Ещё  был вариант праздновать с родственниками или с лучшей подругой, её парнем и друзьями. Но подруга как раз под Новый год заболела ветрянкой, без неё идти к друзьям не очень хотелось, к родственникам тоже. Я предпочла третий вариант: выбрала одну из лучших кофеен города (знала, что у них нет новогодней программы) и решила, что буду отмечать там без всех. Подруге сказала, что праздную с родственниками, а маму предупредила, что в девять часов вечера пойду к подруге и мы вместе отправимся к друзьям. Почему я так сделала? Наверняка меня бы начали уговаривать отмечать со всеми — людям иногда тяжело понять желания другого человека, если они совсем не совпадают с их картиной мира.

Часов в девять вечера мама собралась к бабушке, я сказала ей, что пойду чуть позже, но наряжаться особо не буду. Мне пришёл подарок от подруги, которая переехала в Москву — она просила не распаковывать его до новогодней ночи, так что я взяла его с собой. Ещё захватила книгу и ноутбук и пошла в кофейню. Заказала бокал вина, салат и фрукты. Я была единственным гостем: кроме меня был только парень, который сидел в одиночестве, но к нему временами подсаживалась официантка — позже я поняла, что у девушки выпала смена на новогоднюю ночь и это её молодой человек. По телевизору шли американские рождественские фильмы.

Где-то в 00:40 зашла семья: мужчина, женщина и девочка лет семи-восьми. Они взяли чай и попросили включить обращение президента. Я подумала, зачем сидеть одной в углу, и вышла в общий зал. Пришёл персонал, во время гимна все начали чокаться тем, что было: у кого кофе, у кого чай, у кого вода, у меня был бокал вина. Получилось такое милое единение: никто никого не знал. Потом я вернулась за свой столик, распаковала подарок — там был ежедневник творческого человека. Ещё немного посидела, посмотрела на фейерверки за окном, почитала книжку, затем собралась и поехала домой. Отлично выспалась, а на следующий день поехала к семье на завтрак, рассказала, что мы отлично посидели.

Нас с детства учат, что Новый год строится по определённому шаблону: ёлка, радость, подарки — а если этого нет, значит, это неправильно, плохо, грустно. Но какая разница, когда я захочу провести вечер одна — с 31 декабря на 1 января или с 28 на 29 марта, например? Если ты понимаешь, что остаёшься на Новый год в одиночестве — прими это и попробуй повернуть ситуацию в свою сторону. Не нужно резать миллион салатов, если не хочется — тебе никто ничего не скажет. Хочется прорыдать всю новогоднюю ночь, сделай это — получишь психологическую разрядку. Хочется выспаться — ложись в девять вечера и войди в новый год выспавшимся и довольным. Это не грустно и не позорно — ведь ты этого хочешь.

ФОТОГРАФИИ:  Flaffy — stock.adobe.com, lena_serditova — stock.adobe.com