Личный опытМонологи женщин, которым пришлось покинуть Украину
Как они пережили первые дни, как решились уехать
Более миллиона людей покинуло Украину за неделю после начала военных действий, по данным ООН. Мы поговорили с девушками, которым пришлось уехать из Украины. Героини, находившиеся в Киеве, рассказали, как пережили первые дни после начала «военной операции» Владимира Путина, как решились на отъезд и как прошёл этот путь.
Алина Гонтар
Я режиссёр и арт-директор певицы Луны. Я родом из Крыма, Севастополя, переехала в Киев 14 лет назад. Один раз у меня уже отобрали родину.
Я хотела уехать сразу же в первый день. Я живу рядом с аэропортом Жуляны, он маленький и в центре города. В первый день войны (Роскомнадзор требует называть происходящее в Украине «спецоперацией». — Прим. ред.) я вскочила с постели от жуткого грохота: в восьмистах метрах от моего дома упал кусок сбитой ракеты, в соседних домах выбило стёкла. У меня тряслись руки, два часа я ходила по квартире и не знала, что делать. Грохот был жуткий, дом трясло. Начали выть сирены — это самый ужасный звук на свете. Мне стало ещё страшнее, будто это предвестник апокалипсиса.
Я позвонила своей подруге и коллеге Кристине Луне и спросила, слышала ли она взрыв. Она сказала, что отдалённо, она живёт в центре. Я искала новости о том, что происходит, но никто ничего не понимал. Кристина сказала: «Возьми самое ценное и едь ко мне». Я долго не могла прийти в себя: что брать, ведь кроме жизни ничего ценного нет.
Машинально я взяла камеру, ноутбук, трусы и носки, надела зимние вещи и пошла в метро, чтобы доехать до Кри. По дороге я видела осколки окон, люди недоумевали, но все куда-то спешили. Вход в метро был бесплатным, никто не носил маски, все сидели в телефонах, пытаясь осознать, что произошло.
Мы молимся, чтобы не было ядерной войны, остальное мы переживём. Люди, объединяйтесь за мир!
Я приехала к Кристине, там была её семья и наши друзья. Весь день были слышны сирены, никто не понимал, что происходит. К вечеру нас предупредили, чтобы женщины и дети покинули центр. Мы расстались с мужчинами и уехали за город, Сердца колотились, руки тряслись, кишки сводило.
Мы пробыли за городом три или четыре дня, я не могу сейчас сосчитать. Мы слышали взрывы вдалеке, выстрелы, пролетающие самолеты. Всё время читали тревожные новости из Киева, помогали людям дистанционно, информировали людей, соединяли контакты, слали деньги. Самое страшное было то, что весь русский мир реально не понимал, что происходит. Мои родители в Крыму. Они не звонили мне, так как не знали, что происходит, для них это был шок.
Параллельно мне писали, чтобы я уехала из Киева. Но я не хотела без своих друзей: они моя семья, я уговаривала их сесть на поезд. Утром позавчера у меня была настоящая истерика: я собралась ехать сама поездом, но мне не хватало духа. Меня откачали, мы пообедали, а потом рядом с домом упал кусок вертолёта. Все вещи были собраны заранее, через полчаса мы были на вокзале. Без билетов мы встали первые на колею, ожидая поезд. Везде паника, люди давят друг друга, двери не открывают, без билетов не пускают. Мы побежали в конец поезда, и нас пустили. Мы стоя и полусидя ехали в коридоре. Восемнадцать часов, но для меня это был праздник — каждую минуту мы удалялись от опасности. Сейчас мы на самой границе Украины (мы общались с Алиной 1 марта. — Прим. ред.), завтра нас ждёт переход через границу, возможно, шесть часов пешком по полям.
Все мужчины в Киеве. Нас девять, женщины и дети, мы молимся, чтобы не было ядерной войны, остальное мы переживём. Люди, объединяйтесь за мир!
Мария
Я последние несколько лет живу в Киеве, сама родом из Донецкой области. Я подрабатывала переводчиком и параллельно готовилась к поступлению на факультет психологии.
До начала войны (Роскомнадзор требует называть происходящее в Украине «спецоперацией». — Прим. ред.) ходило очень много слухов по поводу того, что будут какие-то военные действия. Это всё активно обсуждалось в обществе, мы с друзьями постоянно общались по этому поводу, но никто не верил, что в 2022 году это возможно. На фоне этих разговоров самым вероятным развитием событий для всех было, к сожалению, очередное обострение ситуации в Луганской и Донецкой областях. Но вообще даже мысли не было о том, что могут быть затронуты города по всей территории Украины.
И когда 24 февраля прозвучали первые взрывы в Киеве, у меня лично было шоковое состояние, меня начало трясти, мне стало жутко холодно, охватило дикое состояние паники, страха и тревоги, непонимания, что происходит. И самое страшное — это осознание, что вот она, точка невозврата. То есть произошло то, во что никто никогда не верил, — это означало, что дальше события могут развиваться вообще по всем возможным сценариям, а жизнь простого жителя города под большой угрозой.
В Киеве началась паника, многие люди уехали сразу за город. Я с соседкой решила ещё на несколько дней остаться дома и посмотреть, что будет дальше, в надежде на то, что, возможно, все сядут за стол переговоров, как-то мирным образом договорятся и уладят этот конфликт. Также у меня было убеждение, что войны приходят к кульминации постепенно, и если сейчас начало, то должно пройти много времени до того, чтобы развернулись активные действия и масштабные столкновения. Но всё произошло как раз наоборот, в Киеве сразу же началась постоянная воздушная тревога с сиренами. Я не могла спать несколько ночей, от каждого звука я просыпалась. Мне казалось, что на улице воет сирена или происходит перестрелка за окном. Я сейчас рассказываю это и понимаю, что у меня абсолютно стёрлось чувство времени. Вроде бы прошла неделя войны (Роскомнадзор требует называть происходящее в Украине «спецоперацией». — Прим. ред.), но такое ощущение, что мы так живём уже несколько месяцев.
Вместо того чтобы гулять, радоваться жизни и просто спокойно жить дальше, нам нужно сейчас прятаться по бомбоубежищам
26 февраля с утра опять начали звонить сирены. Так как большинство подвалов в жилых домах вообще не предназначены для использования их в качестве бомбоубежищ, мы с соседкой решили прятаться в метро. Я была поражена, насколько там много людей, маленьких детей, много домашних питомцев, все сидят на полу в напряжении и страхе. Увиденная картина меня очень разозлила: вместо того чтобы гулять, радоваться жизни и просто спокойно жить дальше, нам нужно сейчас прятаться по бомбоубежищам. Это подтолкнуло меня уехать из Киева во Львов, где атмосфера была относительно спокойной. К тому времени билеты на поезда в том направлении были полностью раскуплены, но появилась информация, что можно уехать в специальных эвакуационных вагонах без билета.
На вокзале было очень много людей, мы подошли к перрону и сразу поняли, что не попадём в поезд, который прибудет первым. И что, скорее всего, даже не во второй, а, дай бог, если повезёт, то только в третий. Как только подъехал первый поезд, все люди ринулись ко входам, началась давка, паника, и полицейские были вынуждены стрелять в воздух, чтобы хоть как-то угомонить толпу.
На первый поезд мы не попали, на второй тоже, как и ожидалось.
Когда подъехал третий поезд, в него набилось очень много людей сразу же. Изначально пытались посадить женщин с детьми, никому не хватало места, и вот буквально перед моим лицом дверь в вагон захлопнулась: мест нет. Я уже приняла мысль, что, возможно, у меня не получится уехать вообще. Но потом проводница резко отворила двери и сказала, что там народ более-менее укомплектовался и есть еще несколько стоячих мест в тамбуре, прямо перед входом в вагон. Нужно было активировать режим выживания, такой животный инстинкт, чтобы пропихнуться туда и попасть на это заветное место.
Поезд ехал 12 часов из Киева до Львова. Кто-то успел занять сидячие места, остальные просто стояли в коридоре. Было жутко, когда по пути мы останавливались в городах, а там раздавались эти мерзкие звуки сирен. Возникало состояние безысходности и бессилия, ведь мы сделали всё от себя зависящее, чтобы выехать из Киева, но всё равно даже в этих маленьких городишках, которые мы проезжали, нас догоняла воздушная тревога. Когда мы подъезжали к одному из крупных городов Западной Украины, вдали от нас развернулся ужасающий пейзаж: целое поле было охвачено огнём. Выяснилось, что там горел военный аэродром после взрыва ракеты.
Внутри накопилось столько отчаяния, что эмоции в принципе в какой-то момент отключились
Рано утром мы приехали во Львов, моя подруга сразу поехала к границе с Польшей. Я решила провести день во Львове и только вечером отправилась на вокзал. Там было то же самое, что в Киеве: очень много людей, все паникуют, все хотят попасть на эвакуационный поезд, все понимают, что мест недостаточно и кому-то придётся остаться. Мне повезло в первых рядах попасть в вагон и занять сидячее место. Этот поезд был как электричка, понятное дело, все сидячие места были заполнены, но и весь проход тоже, передвигаться там было невозможно.
Изначально время пути этого поезда должно было занять максимум часа 3–4. Но, видимо, очередь из других поездов из-за такого потока людей повлияла на время ожидания — мы стояли там двадцать пять часов. В душном старом вагоне, где невозможно ни зайти, ни выйти. Куча младенцев, куча маленьких детей, у всех нервы на пределе. В общем, там уже было состояние на волоске от обморока или от нервного срыва. Внутри накопилось столько отчаяния, что эмоции в принципе в какой-то момент отключились. Но боюсь представить, что испытывают люди, у которых не было возможности выехать из городов, где ведутся активные боевые действия, какой кошмар они переживают.
В Польше на вокзале нас встретило очень много волонтёров, которые старались помочь с трансфером, с поиском жилья, с едой. У меня вообще не было никакого плана, куда я поеду, что буду делать, потому что я до конца не верила, что в принципе мне удастся попасть в поезд до Польши. И когда мы стояли в пробке 25 часов, я думала, что нас развернут обратно во Львов и больше не будут пускать через этот пропускной пункт из-за большой нагрузки.
Я отправилась к своим знакомым в западную часть Польши, чтоб пересидеть там первые дни, параллельно пытаясь найти жильё на длительное время. Я запостила сториз в инстаграме с кличем о помощи и была приятно удивлена тем, сколько людей откликнулось. Также большую поддержку я получила от своих друзей из России, которые старались меня поддержать морально, финансово, облегчить мне поиски жилья. И мне очень обидно наблюдать за тем, как постепенно они оказываются за железным занавесом.
Даже после эвакуации жить спокойной жизнью не получается: я каждую минуту проверяю новости, слежу за тем, что происходит в Украине, пытаюсь поддерживать связь со своими друзьями и родственниками, которые остались, обмениваюсь информацией с ребятами, которым также удалось выехать в Европу. И не верится, что всего лишь восемь дней назад я жила совершенно обычной спокойной жизнью. Как всё поменялось всего лишь за один день.
ФОТОГРАФИИ: Dmytro — stock.adobe.com
