Личный опыт«Взял меня за волосы и ударил об плитку»: Катя Лисина об абьюзивных отношениях с Игорем Крамарским
Агрессия, газлайтинг и манипуляции
В 2015 году дизайнер Игорь Крамарский ударил свою девушку, бывшую модель Катю Лисину по лицу. Спустя шесть лет она узнала, что эта травма привела к артрозу обоих суставов челюсти. Получив документальное подтверждение совершённого с ней насилия и пройдя два года психотерапии, Катя рассказала о том, что с ней произошло, в инстаграме. «Это пост — напоминание о том, что в этом мире очень много „весёлых, харизматичных и приветливых“ мудаков, которые могут оставить неизгладимые впечатления в вашей памяти, а ещё артроз», — иронизировала тогда Катя. Описанный случай, впрочем, был далеко не единственным, когда Игорь применял к ней физическую силу и психологическое давление. В нашем интервью Катя подробно рассказывает об агрессии и манипуляциях в этих отношениях и о том, как ей удалось их пережить.
Алиса Попова
Мы с Игорем познакомились в сети «ВКонтакте», когда мне было восемнадцать лет. Он позвал меня погулять, и я согласилась, сама не знаю почему. Сразу после прогулки он начал написывать, что я самая невероятная, потрясающая, говорил, что в полном восторге от нашей встречи, что это лучший день в его жизни. В общем, я услышала всё, что мечтает услышать восемнадцатилетняя девочка, у которой почти не было опыта отношений. Примерно в это же время у меня был день рождения, и мне подарили поездку в Париж, я уехала туда вскоре после знакомства с Игорем. У меня не было интернета, так что мы не общались, но я всё равно всю неделю прыгала от счастья: «О боже, как же я хочу вернуться в Москву, чтобы мне снова говорили такие красивые слова».
За каждый час, который мы провели не вместе, я должна была отчитаться. Я присылала фотографии, что нахожусь в магазине с мамой или сижу дома, а всё своё свободное время посвящала ему
Когда я вернулась в Москву, мы переспали. Это не обсуждалось, как будто было само собой разумеющимся. Типа, ну всё, теперь мы будем заниматься сексом. У меня не было никакого опыта, я понятия не имела, как должно быть. Подумала: «Ладно, окей, видимо, теперь так». Через пару месяцев Игорь сказал, что, пока я была в поездке, он переспал с другой девушкой. До этого момента я была совершенно не ревнивым человеком. Он убедил меня в том, что, так как у нас с ним ещё не было секса, это не считается изменой. Я из неполной семьи, у меня есть только мама, и я никогда не видела отношений, вообще не понимала, что такое «норма». На тот момент это так широко не обсуждалось, статей про абьюз не было или они мне не попадались, медиа в основном писали про открытие бургерной или что-нибудь в таком духе.
Однажды я должна была встретиться с другом, который приехал из Питера, мы заранее договорились. Написала об этом Игорю. Он ответил «окей», а затем заблокировал меня в соцсетях. Я пыталась выяснить, в чём дело, Игорь сказал: «Забей, зачем тебе вообще встречаться с другом, давай лучше погуляем». Уже тогда надо было бежать, но я этого не понимала. Встречу с другом я отменила. Это очень быстро перешло в чтение всех моих переписок. За каждый час, который мы провели не вместе, я должна была отчитаться. Я присылала фотографии, что нахожусь в магазине с мамой или сижу дома, а всё своё свободное время посвящала ему. Он ревновал не только к друзьям мужского пола, которых у меня фактически не осталось, но и в принципе ко всем. Помню, как мы сидели в «Энтузиасте» и случайно встретили моего приятеля с его девушкой. Мы перекинулись парой слов, я сказала другу, что у него классный бомбер. Игорь резко встал и ушёл. Я его догнала и спросила, что случилось. В ответ он стал меня пародировать: «Классный бомбер, классный бомбер! Может, ещё отсосёшь ему?»
Я буквально сходила с ума. Такие вспышки всегда случались очень резко. Я могла случайно посмотреть на парня, который завязывает шнурки, и услышать от Игоря, что я ш***а. В то время я работала моделью, и он мониторил все мои съёмки. Говорил, что я торгую своим телом, что делаю это для того, чтобы на меня дрочили. Всё это, естественно, чередовалось с признаниями в любви и обещаниями светлого будущего. Сейчас я говорю «естественно», потому что общалась с сотней девушек, прошедших через подобный опыт, прочитала кучу материалов про абьюзивные отношения, но тогда этот сценарий совершенно не казался распространённым и предсказуемым. Каждый раз, когда он бросает тебя, через час он пишет, что не может без тебя жить. Однажды он соврал, что порезал ногу и всё в крови. Я приехала через весь город на метро, он открыл дверь и сказал: «Да забей, просто заходи». С ногой всё было нормально. Он говорил, что пойдёт на свидание с кем-то другим, придумывал, что разные девушки пытались его поцеловать, признавались ему в любви. После каждой нашей ссоры он писал десяткам девушек, что хочет с ними встретиться.
Я была полностью разрушена. Ничего не ела, похудела на десять килограмм. Внешность моя тоже критиковалась. Он говорил, что любит девушек, похожих на школьниц, а я слишком крупная и меня спасает только детское лицо. Мы встречались недолго, но за это время кошмаров было столько, что можно перечислять бесконечно.
В один из вечеров он пытался изнасиловать меня в гостях у подруги. Запер нас в комнате её младшей сестры и стал склонять к анальному сексу. Я говорила «нет», отпиралась. У меня получилось выбежать из комнаты, я села на кухне и начала рыдать. Он сделал вид, что ничего не произошло. Каждый раз он делал вид, что я не в себе, что я всё придумала. После одной из ссор он ходил за мной по мероприятию и то ли снимал меня на телефон, то ли просто пугал. Показывал, что он рядом, следит за мной, я старалась игнорировать. В итоге не выдержала и попросила отойти. Он стал громко привлекать внимание, говорить «Воу, да я тебя не трогал, ты что, сумасшедшая? Сама отойди от меня!», демонстративно пятиться назад. Как будто это шоу устраиваю я.
Я плакала и пыталась спрятать голову в подушку, но он держал меня руками и просил повернуться. Говорил, что ему нравится видеть мои слёзы, смотреть, как мне больно
Был и другой эпизод, когда он фактически меня изнасиловал. Я плакала и пыталась спрятать голову в подушку, но он держал меня руками и просил повернуться. Говорил, что ему нравится видеть мои слёзы, смотреть, как мне больно. Когда всё прекратилось, я как-то сползла с кровати и меня просто вырубило на два часа. После этого я встала, оделась, сказала, что плохо себя чувствую, и ушла. Только вечером я смогла написать ему и всё высказать. Он, как обычно, стал отрицать. Мол, всё было по согласию, я опять придумала, это была весёлая игра и якобы мне тоже нравилось. Но даже после этого мы не расстались. Не могу это объяснить, но я была в критическом состоянии. Если виделась с друзьями, то смотрела в пол. Меня трясло и дёргало от всего. Помню, как стояла в луже на коленях и рыдала. У меня бывали истерики, когда я задыхалась и захлёбывалась, вообще не могла говорить. Он постоянно писал, что либо меня ненавидит, либо меня любит. Мог назначить встречу, затем отменить её и предложить расстаться, а на следующий день вернуться как ни в чём ни бывало и снова предложить встретиться. Это было так больно, так унизительно. Он никогда не объяснял почему, за что. Я совершенно не понимала, как жить дальше. Думала, что я умру. Я даже психологу это говорила: «Если бы я не вышла из этих отношений, меня бы просто сейчас не было». Я долго не могла их закончить, потому что очень его боялась. Я писала длинные сообщения, где мягко пыталась объяснить, почему нам нужно расстаться, говорила, что очень его уважаю. Был миллион попыток, но никогда не срабатывало.
Мы пошли покупать ему кроссовки, а потом сидели во дворе на Китай-городе. Он резко начал говорить: «Зачем ты позволила мне купить эти кроссовки? Не могла меня остановить? Они мне не нужны». Его начало трясти, мне стало страшно. Пошла в сторону метро, он шёл за мной. Я остановилась, чтобы он прошёл вперед, он так и сделал, а потом резко развернулся. Вырвал наушник у меня из уха, порвал его на две части и дальше пошёл в метро. Я очень испугалась, выкурила сигарет десять подряд. Через какое-то время он написал, что «просто выбесился» и всё в порядке. Этот эпизод, как мне сейчас кажется, был предвестником насилия, которое случилось позже.
Он бил татуировки на дому и как-то попросил набить двум девочкам у меня в квартире. Приехал часа в два, девочки должны были быть в четыре, но сильно опаздывали, в пять они только заходили в метро. Я позвонила маме предупредить, что в квартире Игорь и ещё две девушки придут. Она шла с работы уставшая и попросила нас пойти погулять, чтобы в квартире никого не было к её приходу. Вполне нормальная просьба, человеку нужно отдохнуть, тем более девочки задерживаются и неизвестно когда приедут. Я попросила Игоря перенести. Он стал меня обвинять, что я специально всё подстроила, чтобы ему было плохо. Сказал мне какую-то гадость, я попросила его уйти. Он ответил: «Хорошо, я уйду, но девочкам ничего не скажу. Пусть они стучатся в вашу дверь и сами им всё объясняйте». Когда он выходил, я чуть подтолкнула его в рюкзак. Честно, в этом действии даже не было никакой физической силы, мне просто хотелось подогнать его, чтобы он скорее вышел. Он развернулся и дал мне кулаком в лицо. Вскоре пришла мама, но я не смогла ей ничего сказать, убежала к подруге. Мама обо всём узнала только через два года.
Даже после этого наши отношения продолжились. Игорь написал, что он убьёт себя, что не знает, зачем это сделал и как без меня жить. Обещал, что никогда так больше не поступит. Но на мой день рождения всё повторилось. Он приехал ко мне. Я пошутила, что, пока мы были в ссоре, он подкатывал к другим девушкам. Он развернулся и ударил меня по спине, я упала на пол. Пока я лежала и плакала, он говорил, что я хорошая актриса. А затем сел на диван и стал говорить, что ненавидит себя, что совершит суицид. Я его успокаивала. Говорила, что всё в порядке. Всё замечательно.
Люди часто говорят, что девушкам просто нравится быть жертвами, но я не видела ни одной такой. Это довольно тяжёлая ноша
Третий и финальный эпизод случился, когда он увидел на сайте моего агентства фотографию, где я была в лифчике. Он приехал ко мне в квартиру, я почему-то не испугалась, открыла ему дверь. Он зашёл и сразу толкнул меня. Сказал, что приехал забрать все свои подарки и вещи, потому что я их недостойна. Я начала его выгонять, он взял меня за волосы и трижды ударил головой об плитку. Пока он собирал вещи в комнате, я прошла на кухню и взяла нож. Не знаю, что я собиралась с ним делать. Мне просто хотелось пригрозить, чтобы Игорь ушёл. Он стал меня успокаивать, попросил положить нож. Я положила, а затем дважды получила кулаком в челюсть. Через два дня он написал мне на почту (в соцсетях он был заблокирован), что едет ко мне извиняться. Я быстро выбежала из квартиры и гуляла по городу десять часов. Было очень страшно заходить в подъезд, но мне повезло — он уехал. На ручке двери висел пакет, в котором были кроссовки, кольцо и письмо, написанное от руки. Что-то про то, что я женщина его жизни, что он меня любит и всегда будет любить. А вечером он позвонил с телефона своей мамы. Я сказала, что он может засунуть эти кроссовки куда хочет. После этого он неоднократно пытался со мной связаться. Письма о том, как он любит меня, чередовались с письмами о том, какая я тварь.
Спустя пару месяцев у меня начали зарождаться новые отношения, а ещё я уехала в Милан по работе. Но Игорь не оставлял попыток со мной связаться. Я очень благодарна своему тогдашнему парню Максу за то, что он для меня сделал. Не знаю, как бы я вышла из всего этого, если бы у меня не было такого поддерживающего человека рядом. Он обо всём знал, помог мне избавиться от вещей и подарков Игоря, а когда я была Милане, встретился с ним поговорить. Я точно не знаю содержание разговора, но знаю, что Игорь пришёл на встречу с двумя девушками и делал вид, что не понимает, о чём речь. Некоторые мои друзья и раньше предлагали «разобраться» с Игорем, но я всегда была против. Мне было страшно за них, за себя. Ну поговорят они один раз, а дальше что? Никто же не будет дежурить у моего подъезда 24/7. После того, как мы с Максом расстались, Игорь пытался с ним подружиться. Но Макс сказал, что не хочет иметь с ним никаких контактов, за что я ему тоже благодарна.
Через три дня после удара моя челюсть начала хрустеть. Мне было восемнадцать, я не могла сказать маме, что произошло. Все мои знакомые говорили, что это нормально и само пройдёт. Так что первые два года я прожила без медицинской помощи. Игорь прекрасно знал, что челюсть хрустит и что это началось после его удара, но помочь не предлагал. Спустя два года я наконец смогла сказать маме, что челюсть щёлкает. Пришлось также объяснить почему. Мы поехали в центр челюстно-лицевой хирургии, где мне сделали рентген, а потом капу. Я поносила её месяца два, изменений особо не было. Врачи также предлагали поставить брекеты, но это стоило порядка 250 тысяч. Мы закончили лечение, так как на тот момент денег не было. Я продолжила жить свою жизнь, щёлкая суставом. Как и все глупые люди, я надеялась, что ничего страшного не будет и болезнь не разовьётся.
Два месяца назад мне стало больно есть. Когда я просыпаюсь, мой сустав как будто затекает и мне нужно «расхрустывать» челюсть. Щелчок стал громче. Это похоже на дверь, у которой заели петли, сложно открывать. Ортодонт предложил сделать МРТ, предварительно сказав «главное, чтобы не было артроза». На снимках было видно, что у меня артроз обоих суставов. Врач прямо сказал, что это вызвано травмой. И я поняла, что у меня впервые появилось документальное подтверждение того, что сделал Игорь. Не просто мои слова против его. Увидев снимок, я просто подумала: «Какой же ты козёл», — и решила написать первый пост. Очень страшно быть жертвой. Страшно признаться широкой массе людей, что с тобой такое случилось. Не хочется быть слабой в глазах других. Стыдно признаваться, что ты оставалась в этих отношениях после всего, что произошло. Я знала, что будет много вопросов. Но я прекрасно понимаю девушек, которые остаются. Знаю, почему это происходит и почему так стыдно рассказывать об этом. Я решила рассказать, потому что просто задолбалась жить с этим шесть лет и ещё два года мне предстоит лечиться. Люди часто говорят, что девушкам просто нравится быть жертвами, но я не видела ни одной такой. Это довольно тяжёлая ноша. За эти годы я наслушалась столько легенд про себя: что я наркоманка, что разбила ему сердце, что сама всё выдумала. Мне просто захотелось рассказать, как было на самом деле.
Сейчас я хожу с капой, потом мне надо будет удалить восьмёрки, а затем мне сделают восемь накладок на зубы, которые нужны, чтобы поставить брекеты. Ещё мне будут ставить винты в зубы и щёку, каждый из которых стоит пятнадцать тысяч. Лечение очень дорогое, рассрочкой можно оплатить только брекеты. У меня есть какая-то начальная сумма, но не вся. Поэтому я решила написать ещё один пост, уже со сбором средств. После моего первого поста Игорь принёс извинения, написал ответный пост. Я подробно расписала ему план лечения, когда и на что нужны деньги. Он стал задавать вопросы в духе: «А что ты раньше этим не занялась?» Но когда это случилось, я была в таком разбитом состоянии, у меня просто не было сил. Мне понадобились время и деньги на психотерапию, чтобы прийти в себя. Безусловно, из-за брекетов у меня в том числе будут ровные зубы, но я бы никогда не пошла на это ради зубов. Я бы не стала манипулировать фактами и просить человека оплатить мне красивую улыбку. Это низко.
Сначала Игорь обещал, что переведёт не меньше 75 тысяч через неделю. Ничего не произошло. Потом он говорил, что скинет не меньше сорока пяти. Опять ничего. За это время мы списывались раз семь. Я писала, что мне нужна конкретика, мне нужны даты или хотя бы бы просто знать, собирается ли он мне помогать или нет. Он говорил, что ни от чего не открещивается, но так ничего и не перевёл. Мне также написали две девочки, которых он кинул на деньги. Одну на тридцать тысяч, другую на пятнадцать. Я нашла страничку на «Авито», на которой он продаёт свои старые вещи (то есть это точно его страница) и предлагает услуги по пошиву одежды. Люди переводят предоплату, и он пропадает. Если они начинают давить и требовать средства назад, то он пишет то же самое, что и мне, — «через неделю обязательно всё будет». Ещё мне написало около сорока человек, которые покупали у него футболки, но не получили их. Я хочу попробовать собрать коллективную жалобу в полицию, но не уверена, что люди пойдут на это из-за тысячи рублей. По поводу своей ситуации я обратилась в женскую коллегию адвокатов, которые помогают пережившим абьюз. Пока я жду ответа, но, так как это было шесть лет назад, слабо верится, что иск примут.
После того, как мы с Игорем расстались, я долго мучилась, что со мной так поступили. Мне хотелось, чтобы у этого был какой-то хороший результат. Надеялась, что он больше ни с кем не будет так себя вести. Меня триггерило и в последующих отношениях. Парни ничего не делали, а я приходила в ужас. Просто на всякий случай, потому что нужно прийти. Я прошла два года терапии, чтобы понять что Игорь просто такой человек и это не моя ответственность.
