Личный опыт«Расскажи мне, сестра»:
Я запустила проект
о домогательствах
в Таджикистане

Начало проекта

Я родом из Таджикистана, практически всю сознательную жизнь прожила там, но последние несколько лет живу в другой стране. Идея открыть страницу пришла спонтанно. В Таджикистане есть ютьюб-канал, где выкладывают интервью со знаменитыми людьми. Как-то они решили записать видео на тему уличных домогательств: пригласили пять-шесть девушек и задавали им вопросы. Все без исключения относились к домогательствам негативно, говорили, как им надоело это терпеть.

Это видео появилось и в инстаграме. Я прочитала комментарии к нему, и они меня ужаснули. Мне казалось, что не найдётся людей, которые будут поддерживать и оправдывать домогательства. Но было очень много комментариев парней, которые писали, что девушки сами напрашиваются и виноваты — якобы одеваются и ведут себя неподобающе. Мол, у парней есть какое-то право их за это наказывать.

Один из них обратился к «сёстрам» (так обращаются в исламе): «Сёстры, вы, конечно, можете отстаивать свои права, но вы знаете, что нужно скромно одеваться и скромно вести себя». Эту фразу я взяла в качестве основы своего поста — он получился немного максималистским и саркастическим. Я написала: «Сёстры, вы же не хотите, чтобы вас били по попе, — так что не выходите на улицу. В тёмное время лучше вообще не ходить. Надевайте одежду в три раза больше, чтобы вас никто не тронул». Пришло очень много людей, которые поддержали меня, — но столько же было и ненависти. Были оскорбления, мат, меня посылали, называли «ш***ой», «п********кой». Говорили, что девушки сами вызывают такое поведение. Были и те, кто писали, что проблемы нет.

Мы хотели показать, что проблема есть, она масштабная, что домогательствам нет оправдания, что девушки тяжело это переживают. Мы решили собрать истории разных девушек. Я рассказала читательницам, что они могут присылать мне свои истории и я опубликую их анонимно — многие не хотят говорить о произошедшем публично. За неделю мне удалось собрать тридцать шесть историй. Сначала я думала сделать серию постов или загрузить их в сториз своего блога, но так как их было много, мы решили сделать отдельный аккаунт в инстаграме — теперь у каждой девушки отдельный пост с её историей. Моя там тоже была. Мы публикуем по две истории в день. Каждая девушка присылает разное количество историй — в среднем от одной до пяти. Иногда они говорят, что могли бы рассказать больше, но не обо всём хотят вспоминать.

С работой мне помогает подруга — она загружает тексты, отвечает на комментарии, выполняет такую техническую часть работы. Недавно к нам ещё присоединилась девушка, которая предложила делать иллюстрации. Ещё мы планируем проводить прямые эфиры с психологами и юристами. Чаще всего девушки в ответ на домогательства ничего не предпринимают — оказываются в ступоре, не могут ответить. Мы хотим с точки зрения психологии объяснить, что такое поведение нормально — не нужно винить кого-то за то, что она не дала сдачи и промолчала.

Мы думаем, что важно рассмотреть проблему и с юридической точки зрения. Мы понимаем, что нет закона, который защитил бы женщин именно от уличных домогательств. Но есть много и других случаев. Например, многие девушки пишут, что в детстве их домогались родственники — часто истории доходили до крайней точки, когда могло произойти изнасилование. Мы думаем, для этого точно есть механизмы в законе.

Истории

Нам присылают разные по тяжести истории. Самая распространённая — когда мимо тебя проходят парни и бьют по попе. Это делают не только прохожие — могут, например, ребята, проезжающие мимо на великах и машинах. Эта история очень распространена.

Очень много случаев происходит в транспорте. Например, девушка пишет, что ехала из школы на маршрутке или автобусе, с ней рядом сидел парень или даже взрослый мужчина. Девушка может сидеть с матерью, с обоими родителями, но человек на это даже не смотрит — и начинает её трогать. Сначала тянет руку, как будто надо что-то достать, проводит по ноге, как будто случайно дотронулся. А потом, когда девушка молчит, идёт дальше — начинает трогать другие части тела. Это ужасно. Девушки писали: «Я сидела и просто ждала, когда будет моя остановка и я наконец-то выйду». Некоторые писали: «Я начала кричать в маршрутке, но все почему-то смотрели на меня. Водитель ничего не сказал».

Также нам присылают много историй о домогательствах к детям. Пишут уже взрослые девушки — замужние, с детьми. Они рассказывают о домогательствах со стороны родственников, кровных и нет, друзей семьи. Страшно, что это происходит у них дома: место, которое воспринимается самым безопасным на земле, становится совершенным адом. Пугает ещё и то, что девушки никому не рассказывают об этом: многие хранят тайну долгие годы. Бывали и случаи, где девушка рассказала матери, как её домогался родственник, но та ей не поверила. Годами девушка держала обиду на мать — это человек, который первым должен поддержать и защитить тебя, но не сделал этого. 

Ещё мы получали истории, связанные с физическим насилием. Девушка рассказывала о случае, который произошёл с её сестрёнкой. Во дворе их дома к ней подсел парень, что-то сказал ей, она ему ответила, и он начал её бить. Потом он убежал, но его нашли. Этот парень сказал, что девушка «плохо себя вела», что она «неприличная» и он пытался сделать из неё «приличную», чтобы впоследствии жениться. Ужасно, что эти люди всевозможными способами оправдывают насилие.

От окружающих не приходится ждать поддержки. Девушка рассказывала, что до неё домогались, она подошла к милиционеру. Тот сказал: «Девушки из России, когда приезжают в Таджикистан, балдеют от такого внимания, а вы тут ломаетесь!» Единственный человек, который может тебя защитить, — ты сама.

Люди часто говорят, что надо было кому-то рассказать о произошедшем, сопротивляться, кричать, звать на помощь. Но во многих случаях насилие происходило на глазах у людей и никто ничего не предпринял. В одной пришедшей нам истории к девушке подъехала машина, её начали уговаривать сесть туда. Когда она попросила о помощи знакомого мужчину, тот сказал: «Ну, сядь, чего ты ломаешься?» У моей близкой знакомой был случай, когда к ней тоже подъехала машина — она была в наушниках и игнорировала то, что ей говорили. Ребятам это не понравилось, кто-то её ударил и сказал: «Давайте положим её в багажник, увезём и накажем». Они открыли багажник, начали её тащить, но ей как-то удалось сбежать — она быстро бегает. Когда она зашла в магазин неподалёку, сотрудники сказали ей: «Мы думали, что это твой муж, и не стали вмешиваться». Такое тоже распространено: насилие в семье воспринимается в какой-то степени как обыденность.

Во многих историях девушки упоминали, в чём были одеты: джинсы, растянутая футболка, кто-то даже был в национальном таджикском платье или выходил из траура, в чёрном наряде и в платке. Это никогда никого не останавливало. Не останавливало, даже когда девушки были беременны, с заметным животом, шли с детьми, со своими матерями. Те, кто говорят, что нужно одеваться «правильно» и «скромно», сами не могут ответить на вопрос, как это. Очевидно, что проблема не в одежде.

Недавно мы опубликовали историю, в которой девушка дошла до попытки самоубийства. Это был харассмент на работе. Она нашла первую работу, начальник был как-то связан с её родителями — кажется, был другом семьи. Поначалу ей работалось нормально: это был мужской коллектив, но все относились к ней добропорядочно. Но у её начальника начались семейные проблемы, он стал выпивать и лезть к ней. Каждый раз, когда она заходила к нему в кабинет, он трогал её за лицо, щёки, пытался целовать, погладить по талии и попе. Он взрослый мужчина, у него семья, много детей. Она боялась обо всём рассказать родителям. Хотела уйти с работы, но родители сказали ей «нет», потому что «серьёзные люди» не меняют работу так часто. У неё был парень, и когда она рассказала ему об этом случае, он сказал: «Если сучка не захочет, кобель не вскочит».

Это её сломало. Она говорила, что приходила с работы, включала душ на полную мощность и плакала. В какой-то момент ей всё это надоело, и она попробовала покончить с собой. Её удалось спасти. Её спрашивали о причине, но она так никому и не созналась. Она рассказала, что через несколько лет этого начальника убили — по непонятной причине. 

Об отклике

Прошла неделя с тех пор, как мы открыли аккаунт (на момент интервью. — Прим. ред.), но мы сделали много выводов. Один из важных — что очень многие родители не устанавливают доверительные отношения с детьми, чтобы те могли бы рассказать, что с ними происходит. Мы получаем очень много историй о домогательствах к детям, но единицы из них рассказывают обо всём родителям. Девушки всячески оправдываются: «Родители были строгими», «Я боялась, что скажут, что я сама виновата, что я всё придумала».

Я знаю, что в Таджикистане многие родители строго подходят к воспитанию детей, особенно девочек. Во многих случаях матери просто говорят что-то вроде: «Если ты лишишься девственности не замужем, я покончу с собой». Думаю, так ты просто разрываешь связь с ребёнком. 

Отклик на проект был в основном позитивным. За два дня на нас подписалось две тысячи человек. Это для меня большой масштаб — я веду личный блог полтора года, и за это время на меня подписалась максимум тысяча человек. Эти цифры радуют, они показывают, что многие неравнодушны к проблеме. Но это и пугает: так или иначе, все эти люди связаны с домогательствами. Даже если это не происходило с ними лично, это было с их друзьями или они стали свидетелями такого отношения.

Приходит много слов благодарности. Девушки решаются раскрыться, они высказываются, им становится легче. Это одна из наших целей — создать безопасную платформу для девушек, где они могут поделиться своими переживаниями, не получая в ответ осуждения. Мы такой центр поддержки.

Но приходит и очень много людей, которые прямым текстом пишут: «Сама виновата», «Надо скромно одеваться». Бывают девушки, которые начинают задаваться вопросами: «А почему ты не сказала?», «А почему ты заходила к нему в кабинет, если он постоянно тебя лапал?», «А почему ты так себя вела? Ты сама позволяла такое отношение». Мне каждый раз в сториз приходится рассказывать, что такие комментарии на нашей странице не приветствуются. Я сразу их удаляю. Если пользователь позволяет себе ещё больше — напрямую обвиняет жертву, матерится, — я сразу его блокирую.

Мне казалось, я в жизни столько повидала, что меня уже ничего не удивит. Но думаю, это отражается и на мне. Последняя неделя — какие-то эмоциональные качели: мне то хорошо, то резко становится плохо. Мне очень жалко маленьких девочек, девушек, которые проходят через это. Многие очень подробно описывают свои чувства, и мне жаль, что это с ними случилось. Хочется извиниться за людей, которые это совершили, забрать эту боль себе.

Недавно статья о проекте вышла в местном, таджикском СМИ, и комментарии были соответствующими. Там написали, что я веду феминистский блог, а на наших граждан слово «феминизм» действует как красная тряпка. Были комментарии, что «феминистки уничтожат эту планету», что «феминизм — это недобабы, которых недолюбили недомужики». Смешно, что люди такое пишут, — но всё-таки это не проходит бесследно.

Сейчас я живу за рубежом, проект будет оставаться в онлайне. Я решила, что пока будут истории, будет жить и аккаунт. Мы хотим помогать информационно, вселять в девушек силу, уверенность, что они ни в коем случае не виноваты. Если они вышли на улицу в мини, никто не имеет права указывать, как им нужно одеваться и вести себя. Мне кажется, воодушевления, мотивации, этой силы очень не хватает нашим девушкам и женщинам — и поэтому они так редко дают отпор.

Феминизм в Таджикистане

У нас появляются девушки, которые открыто называют себя феминистками. Недавно — кажется, несколько месяцев назад — активистка решила устроить феминистскую встречу. Мне кажется, этот случай хорошо описывает ситуацию в нашей стране. Она решила устроить её в кафе, обо всём договорилась — должно было прийти человек десять-двадцать. Это была не забастовка, не митинг — собирались просто посидеть и поговорить. В итоге хозяин кафе сказал, что они не могут провести встречу — по поводу причин он отнекивался. Организаторка предложила уйти в другое кафе — они сели там, но через пять минут в нём выключился свет. Они пошли в другое кафе, но их кто-то преследовал на машине. 

Если в России страшный сон человека, который ненавидит феминизм, — девушка с небритыми подмышками и цветными волосами, то в Таджикистане — это просто девушка, у которой есть голос. Мне кажется, у нас, в отличие от России, у женщин нет каких-то базовых прав.

Недавно мы общались с певицей Манижей. Зашла речь о феминизме, и она сказала, что в Таджикистане не будет такого феминизма, который мы видим на Западе. Мы можем только бороться за феминизм с национальным «акцентом». Многие женщины сами этого не хотят. Мне кажется, в ближайшие сто лет общество не примет тот факт, что у женщины может быть голос, что она может говорить, что хочет, и одеваться, как хочет, действовать, как хочет.

Многие писали мне, какая я смелая, что говорю на такие темы. Думаю, если бы я занималась этим в России, никто не посчитал бы это смелостью. Для нас просто признать, что тебя домогались, — это уже храбрый поступок.