Личный опыт«Открывай окно, Италия поёт!»: Оперная певица о карантине в Риме

 Когда я училась в колледже в Москве на третьем курсе, я дебютировала в театре Джузеппе Верди в Триесте в роли Розины в опере Россини «Севильский цирюльник». Уже тогда я захотела жить, работать и учиться в Италии, но окончательно переехала в Рим только почти через четыре года. Я прошла долгий и сложный путь к мечте, выиграла несколько международных вокальных конкурсов, поступила в консерваторию Санта-Чечилия в Риме на отделение оперного вокала.

Впервые в Риме я оказалась четыре года назад, когда приехала на конкурс, на котором взяла первую премию. Я без памяти влюбилась в этот город: в завораживающие улицы, в шумных римлян, в кирпичные крыши Трастевере, в консерваторский дворик с фонтаном с золотыми рыбками, в площади, полные туристов, в купол собора Святого Петра в лучах закатного солнца, в римскую кухню и невероятную, брызжущую энергию города.

В начале марта этого года площадь Испании выглядела уже иначе: тишина, яркое солнце, играющее на пальмах, шум фонтана в центре и ни единого человека на Испанской лестнице, ещё две недели назад полной туристов. Постапокалиптическая картина: пустые улицы, закрытые магазины, безлюдные площади, залитые солнцем, и тёмные залы ресторанов и кафе. Так выглядит карантин в Италии.

Как всё начиналось

Консерватория была закрыта на новогодние праздники. Для итальянцев это насыщенные дни: они посещают родственников, готовят рождественские блюда, собираются большими компаниями, обсуждая планы на год, играют в томболу (итальянское лото) и едят панеттоне — рождественский кулич. Прошли первые слухи о новом коронавирусе, распространившемся в Китае, но никто особенно не волновался. Никто даже не думал, что через какую-то пару месяцев страна окажется в карантине. Через несколько дней после начала занятий в консерватории всем пришла общая рассылка в вотсап-чатах — сообщение от директора консерватории, что всех студентов родом из Азии не допускают к занятиям, пока они не пройдут проверку у врача консерватории. Для понимания: в европейских консерваториях они, как правило, составляют половину студентов. В консерватории Санта-Чечилия в Риме 65 % учащихся — студенты из Китая, Кореи, Японии, Тайваня, Тайланда, Филиппин и других азиатских стран; они учатся в основном на отделениях академического (оперного) вокала, фортепиано, дирижёрском отделении, реже — композиции и духовых инструментах. В классе моего маэстро по вокалу официально учатся пятнадцать студентов: два итальянца, я, один француз, четыре корейца и семь китайцев. Мы все были страшно возмущены происходящим: ситуация была откровенно расистской.

К тому же напряжение между администрацией и студентами из азиатских стран и так уже было сильно накалено. В начале этого учебного года студентам из Китая, Кореи, Японии, Таиланда, Сингапура, Индии, Саудовской Аравии, Канады и США подняли оплату учёбы с 2000 евро (сумма, которую платят остальные студенты) до 6000 евро. Учитывая, что в консерватории нет студентов из США, Саудовской Аравии, Канады и Индии, было понятно, что эта мера касается только студентов из определённых стран.

При этом во время рождественских праздников оркестр Санта-Чечилии, состоящий из студентов консерватории разного происхождения, был в Китае в сопровождении педагогов. Почему-то их не попросили пройти проверку у врача — зато студенты из Китая и из других стран Азии (даже тех, где на тот момент не было зарегистрировано ни одного заболевшего), остававшиеся во время праздников в Италии, должны были явиться на осмотр. Это было до такой степени абсурдно, что попало во все итальянские новости.

Ночью жители Милана и других северных городов собрали чемоданы и уехали поездами, идущими в направлении Рима,
к семьям, живущим на юге, таким образом распространив вирус по всей стране

Ситуация в Риме в целом оставалась спокойной — пока не обнаружили пару туристов из Китая, у которых подтвердили заражение вирусом. Я помню переполненную китайскими туристами площадь Испании ещё в начале февраля и итальянцев, которые начали шарахаться от них в барах и кафе. Было много случаев расизма. Небольшие магазины со всякой всячиной по низким ценам, которые держат китайцы, стали закрывать из-за угроз владельцам и постоянных скандалов. С людьми «азиатской» внешности не садились рядом в транспорте. Мама моей подруги-филиппинки рассказывала, что её оскорбляли в поезде. Я сама видела сцену в магазине: кассир не хотел обслуживать пожилую японку.

Тем временем случаев заражения становилось всё больше — за какие-то две недели число заболевших взлетело с сотен до тысяч. Стали говорить, что на севере Италии, в Ломбардии (Милан, Бергамо), очень много заболевших и начали умирать люди. Я тогда была на Сицилии. У меня была репетиция с пианисткой в театре Массимо Беллини в Катании, когда один из артистов театра рассказал, что в театре Ла Скала в Милане обнаружили артиста хора, который, будучи уже заражённым новым коронавирусом, пел в спектакле «Турандот» Пуччини на сцене. Работники театра запаниковали.

Я успела улететь обратно в Рим — при посадке всем пассажирам измерили температуру. Скоро стали отменять как международные, так и внутренние рейсы. У меня отменились все концерты и выступления на ближайшие несколько месяцев. Из-за эпидемии певцы, оркестранты, дирижёры и другие работники театров на неопределённый срок оказались в сложнейшем положении: всем стали отменять выступления, театры по всей Италии закрылись. Многие солисты работают по контрактам в разных театрах. Как правило, театр платит гонорар за количество спетых спектаклей, и музыканты очень часто сами платят за проезд и проживание в другом городе. Мало того что многие оказались заперты в городах без возможности на время карантина быть дома с семьёй, они ещё и вынуждены платить из собственного кармана за проживание. Так, один из певцов оперного агенства, артистом которого я тоже являюсь, не смог выехать из Германии домой в Польшу и сейчас остаётся в Ганновере, не представляя, когда он сможет быть рядом с женой и маленьким сыном. Театры и концертные залы, скорее всего, ещё долго останутся без финансирования, поэтому работники театральной индустрии сейчас очень озабочены будущим.

Карантин

Вскоре объявили, что с 5 до 15 марта закрывают все учебные заведения в Италии. Люди стали массово скупать продукты в супермаркетах. Маски и дезинфицирующие средства окончательно пропали из аптек и с полок супермаркетов. В воскресенье, 8 марта, Ломбардию и весь север Италии объявили «красной зоной» из-за большого количества заражённых новым коронавирусом и растущей смертности. Ночью жители Милана и других северных городов собрали чемоданы и уехали поездами, идущими в направлении Рима, к семьям, живущим на юге, таким образом распространив вирус по всей стране.

Утром 8 марта отец, сестра и мать моей близкой подруги попали в автокатастрофу. Мы несколько дней дежурили в больнице, стараясь помочь их семье. Отец умер от потери крови, мать и сестра оставались в реанимации. Атмосфера была очень тяжёлой, и распространяющийся в геометрической прогрессии вирус только усугублял ситуацию. Во вторник, 10 марта, мы увидели, как на территории больницы возвели огромный шатёр для людей, заражённых новым коронавирусом, около которого дежурила охрана в масках. Нас перестали пускать в больницу.

11 марта мы вернулись домой и узнали, что правительство Италии объявило о карантине до 3 апреля. Всё произошло за считаные дни: закрылись магазины, рестораны, часть баров и кафе, гостиницы, спортзалы, музеи, кинотеатры, школы, институты, церкви и даже студии домашних врачей. Мои знакомые туристические гиды в ужасе, потому что неизвестно, сколько теперь не будет туристов в Италии. Фотографы, организаторы мероприятий, официанты, продавцы, учителя, работники храмов, отелей, спортсмены — все остались без работы. Время работы общественного транспорта ограничили до девяти вечера, учебные заведения стали проводить занятия онлайн.

Некоторые соседи подпевают,
но в основном «заказывают» песни
на следующий день. Мне очень приятно, что я, как музыкант, могу внести свой вклад и поддержать дух соседей в трудную минуту

В интернете прошёл массовый флешмоб под хештегом #iorestoacasa — «я остаюсь дома». Люди призывали всех быть ответственными и не выходить без нужды на улицу, рассказывали, как разнообразить досуг, и поддерживали друг друга. Весь интернет был завален фотографиями кулинарных шедевров, мемами про карантин и сториз с прогулок счастливых обладателей собак.

Рим абсолютно пустой. Улицы патрулируют машины карабинеров. Можно выходить только за продуктами в ближайший супермаркет, в больницу или аптеку и выгуливать собак. Выезжать только по необходимости и иметь при себе сертификат — его нужно распечатать из интернета и заполнить самостоятельно. Сертификат должен объяснять причину, по которой ты находишься вне дома, если тебя остановит полиция — если это покажется им неудовлетворительным, последует крупный штраф. Уважительным поводом может быть работа в офисе или «emergenza» — что-то безотлагательно срочное.

Итальянцы очень ответственно относятся к предписаниям, и на улицах действительно нет людей. Чтобы зайти в аптеку или супермаркет, сначала нужно стоять на улице на расстоянии метра от других покупателей и ждать своей очереди. Внутри магазина и у касс тоже рекомендуется держать дистанцию в метр и не снимать маску. Теперь поход в магазин стал для меня целым ритуалом. Я надеваю маску, перчатки, беру с собой форму, которую нужно предъявлять карабинерам. Внутрь пускают только по двое, поэтому я беру номерок и остаюсь ждать снаружи. Чтобы попасть внутрь, нужно простоять в очереди от часа до двух, затем ещё примерно час в очереди на оплату. Но дефицита продуктов нет. Все общаются очень вежливо и терпеливо ждут своей очереди.

«Что поём сегодня?»

После трёх дней карантина мне позвонила подруга: «Открывай окно, Италия поёт!» Я выглянула и увидела, что соседи поют и танцуют у себя на балконах и террасах. Я вышла к себе на крышу и стала петь для моих соседей. После того как я спела «Volare», почти все крыши и балконы заполнились людьми, они кричали «Brava!», аплодировали, и мы вместе пели ещё и ещё.

Интернет полон видео, как итальянцы и другие европейцы с музыкой переживают кризис и поддерживают друг друга. Я выхожу вечерами и пою для соседей. В интернете можно найти ежедневную программу «Cosa si canta oggi?» («Что поём сегодня?») флешмоба «sui balconi» — на балконах. Большинства песен я не знаю — в основном это популярные итальянские песни 70–80-х годов, — но известные мне с удовольствием пою вместе с соседями. Те, кто не умеют петь или играть на инструментах, просто громко включают музыку и танцуют под неё. В программе указана первая песня, которую поют в 18:00, остальные можно петь на свой выбор. Я уже несколько раз пела неаполитанские песни, песни из кинофильмов и популярные арии из опер. Некоторые соседи подпевают, но в основном «заказывают» песни на следующий день. Мне очень приятно, что я, как музыкант, могу внести свой вклад и поддержать дух соседей в трудную минуту. Кроме того, меня теперь знает вся округа, и когда я иду в магазин за продуктами, мне кричат из окон: «Ciao, Anna! Come stai? Che ci canti stasera?» («Привет, Анна! Как дела? Что споёшь нам сегодня?»)

Итальянцы очень жизнелюбивые, они умеют находить радость даже в сложнейших ситуациях. Вот и сейчас, когда бушует эпидемия, им помогают юмор и музыка. Это так чудесно и красиво, что даже не верится, что происходит на самом деле. Умирают люди, рушится экономика, после трёх недель карантина многим не на что покупать продукты, но при этом мы каждый вечер собираемся на крышах и поём.

Я остаюсь дома

Нам начало казаться, что всё это никогда не закончится. Умерших кремируют и не дают родным проститься с ними во избежание контактов и заражения. В середине марта каждый день количество смертей увеличивалось примерно на восемьсот. Новые сообщения о вирусе, прогнозы и статистика сыпались изо всех медиа и соцсетей. В какой-то момент стало ясно, что это можно только пережить и извлечь максимальную пользу и урок из случившегося.

У всех разные способы справляться со стрессом. Мне очень помогают ежедневные занятия спортом. Я вижу, как люди, живущие рядом, по очереди бегают на крыше, делают гимнастику и играют в теннис, отбивая мяч от стены. За это время я очень сблизилась с друзьями и семьёй. Научилась выражать потребность в общении и говорить об одиночестве в изоляции, когда мне звонят и спрашивают, как у меня дела. Для кого-то изоляция — это комфортное состояние, а кому-то очень тяжело. Мне сложно переносить постоянное одиночество, поэтому я прошу друзей чаще мне звонить и стараюсь разнообразить досуг разной активностью.

Первая неделя была действительно сложной. Хоть я и понимала, что вся Италия переживает то же самое, личный опыт всегда воспринимается острее. В ноябре 2019 года я переехала из центра Рима на морское побережье, чтобы иметь возможность гулять на море и спокойно заниматься музыкой. Но здесь, конечно же, в период карантина я оказалась в совершенной изоляции, поскольку живу одна. До этого мои дни были заполнены репетициями, встречами с друзьями в Риме, учёбой в консерватории, работой с учениками и выступлениями. Примерно раз или два в месяц я улетала в другие итальянские города или европейские страны работать в театрах или на прослушивания. Уже больше трёх лет я жила в таком ритме, и он мне очень нравился: я активная и люблю контролировать свою жизнь. Сейчас я оказалась полностью предоставлена сама себе.

Со мной связался мой друг, прекрасный современный иранский композитор, который сейчас живёт в Голландии.
Мы давно хотели сделать совместный проект

Главной причиной нынешней фрустрации стало то, что я не могу повлиять на сложившуюся ситуацию. Тогда я поняла, что если не в силах ничего изменить, могу извлечь из ситуации пользу. Уроки с учениками я перенесла в онлайн, а параллельно нашла новых, поскольку теперь не ограничена передвижением в пределах Рима. Когда-то давно я смотрела интервью Джесси Норман, в котором она говорила, что свободное время стоит использовать, чтобы изучить новые оперные партии — что я и решила сделать. Я позвонила своему пианисту и попросила прислать мне аудиозаписи фортепианного аккомпанемента оперы, над которой сейчас работаю. Он каждый день записывает по несколько номеров аккомпанемента, под который я учу роль, — это оказалось весьма продуктивно. Со мной связался мой друг, прекрасный современный иранский композитор, который сейчас живёт в Голландии. Мы давно хотели сделать совместный проект, и вот теперь у нас обоих нашлось время его осуществить. Он прислал мне сложное атональное, написанное специально для меня произведение, которое я сейчас учу, — мы запишем и исполним его, когда в Европе закончится чрезвычайное положение.

Ещё в сложившейся ситуации мне необходим режим — иначе становится совсем невыносимо. Каждый день я встаю примерно в одно и то же время, завтракаю, занимаюсь домашними делами, распеваюсь. С двух до половины пятого сиеста, шуметь нельзя, поэтому я хожу в ближайший супермаркет или отдыхаю — смотрю сериал или читаю книгу. После обеда занимаюсь фитнесом, пою — учу новые вокальные произведения или отрабатываю вокальную технику, играю на фортепиано и занимаюсь с учениками. Консерватория тоже ведёт занятия онлайн три раза в неделю. После ужина — время отдыха: я общаюсь с семьёй, друзьями, смотрю фильмы или оперы. Очень важно соблюдать как режим активности, так и режим отдыха и радоваться мелочам: прогулке до супермаркета или чтению книги на террасе. В моменты одиночества или отчаяния я прошу близких поддержать меня. Я прямо говорю об этом, а любящие меня люди уделяют мне внимание и помогают — я очень это ценю.

2 апреля обьявили, что карантин продлевают ещё на две недели. Но ситуация наконец стала улучшаться: заболевших уже намного меньше и значительно уменьшилась смертность. Мы все очень надеемся, что скоро всё закончится и мы сможем как прежде сидеть вечерами в кафе, болтая с незнакомцами, гулять в парках, кричать друг на друга в пробках, целоваться при встрече и дышать полной грудью прекрасным воздухом Италии.

А пока #iorestoacasa.