Личный опытЯ почти год живу без переднего зуба и многому научилась

Началось всё тринадцать лет назад. В меня врезались, когда я была за рулём на автодроме. Дядя благополучно вытер мне кровь, купил лимонад. Я забыла про зуб на десять лет. Потом были бокалы, большие яблоки, стаканы и моя неповоротливость — всё вместе привело к зубной аварии. Под обезболивающим и с сильнейшей головной болью я приползла к незнакомому зубному возле дома. Стоматолог не понял, как я ещё жива. Воспаление дошло до носа и соседних зубов. Врач великодушно сообщил: «Ну, завтра ты бы точно ко мне уже не пришла. Завтра тебя бы хоронили».

Операция длилась несколько часов. Под конец мне протёрли лицо белыми салфетками, которые стали красными. Сказали, что около года я буду ходить без зуба. Впереди наращивание десны, костной ткани, три этапа операции и другие «радости» зубной феи.

Первые три дня после операции я никуда не выходила. Ни сил, ни желания, ни уверенности — ничего не было. Боялась зеркал. Радовало, что через четыре недели мне должны были выдать протез — зуб-«бабочку». Днём я должна была его носить, а по ночам снимать, класть в бархатную коробочку — и собиралась в конце концов сдать на переработку.

Помню, как улыбнулась и поймала испуганный взгляд дамы. Сострадание, страх и жалость — всё это было в нём

Когда пришло время выходить на улицу первый раз, я плакала. Меня поглотили чувство собственной ущербности и смущение. Так продолжалось на протяжении четырёх недель, пока мне не выдали накладной зуб. У продавцов я просила молоко, опуская голову и прикрывая рот рукой. Перестала смотреть людям в глаза и широко улыбаться. В принципе перестала улыбаться. Было много рабочих встреч с новыми людьми и длительными беседами. Я приходила, извинялась за отсутствие зуба. Помню, как в последние дни четырёхнедельной беззубости я забыла о «щербинке». Улыбнулась и поймала испуганный взгляд дамы. Сострадание, страх и жалость — всё это было в нём. 

С друзьями я тоже не могла расслабиться. Даже переживала, что кто-то перестанет со мной общаться. Сейчас это кажется смешным, но тогда я ночами могла не спать из-за этого. Чувство неловкости не давало покоя. С самыми близкими за четыре недели мы прожили все стадии — от отрицания до принятия моей беззубости. Я плакала и переживала, а друзья банально пытались поддержать словами: «Совсем скоро этот кошмар закончится. Подожди ещё пару недель». Конечно, меня это не успокаивало. Но дружить со мной никто не перестал.

Близкие видели, какой это ад для меня. Друг признался, что из-за моей ситуации ещё больше боится идти к стоматологу — вдруг его ожидает такой же кошмар. Под конец долгожданной четвёртой недели мы приветствовали новый пластмассовый зуб и отпускали шуточки про «поцелуи с беззубой». Вместе радовались, что скоро я буду выглядеть по-прежнему. Тогда никто и не говорил, как мне идёт быть без зуба. А если бы и сказали, я приняла бы это за жёсткое издевательство.

Октябрь. Наконец мне дали пластмассовый зуб. Он так похож на мои настоящие! Да, я сразу стала чувствовать себя красивой. Ощущение, что проделала путь из отстойного в достойного человека. Училась заново улыбаться. Единственное — есть стало очень неудобно. При любом укусе зуб выпадал. Ещё я умудрилась отложить второй этап операции на два месяца — боялась боли и воспоминаний. Кстати, сны про зубы мне снятся до сих пор. Разные кошмары, везде больно, везде страшно.

Март. Опять разрезали десну. Стоматолог забрал зуб-«бабочку», сказал, что мне нужно будет месяц ходить без него. Назавтра меня ждала работа в офисе с шестьюдесятью людьми. Повторялась история из прошлого: я прихожу и смущённо разговариваю, прикрывая рот рукой и не смотря людям в глаза.

До сих пор не понимаю как, но резко, в один день я ощутила жуткую усталость. Я устала прятаться. Помню свои мысли: может быть, кто-нибудь по-человечески примет меня? Ведь не зря в детстве учат: главное — какой человек внутри. В тот день во мне произошёл щелчок. Я разрешила себе улыбаться. Однажды я шла по городу. Мне просигналили из машины, как в дешёвом некрасивом фильме. Я улыбнулась широкой улыбкой, мужчина посмотрел на меня и испугался — нажал на газ и уехал. Это стало моим любимым занятием: оголять десны и наблюдать дикую трансформацию. Человек теряет равновесие, а потом либо поглядывает с испугом, либо одобрительно кивает.

Одна знакомая решила, что я специально вырвала зуб — настолько, по её словам,
мне идёт

Каждый день в разных формах, от трепетно-тактичной до хамской и издевательской, у меня спрашивают про зуб. Недавно фотограф одного порножурнала остановил меня на улице с просьбой попозировать для издания. Я улыбнулась, а ему почему-то стало неловко. Он извинился и убежал. Три месяца назад я добровольно отказалась от пластмассового зуба и за это время научилась принимать любую реакцию. Перестала стесняться своей внешности и даже нашла в ней красоту. После этого стала получать комплименты и удивительную реакцию: «Я бы так не смог ходить, ты такая молодец!» Недостаток, который я несу с собой, стал неким опознавательным знаком.

Часть друзей настаивает, чтобы я не вставляла постоянный зуб. Одна знакомая решила, что я специально себе его вырвала — настолько, по её словам, мне идёт. В то же время родители переживают, что я хожу без зуба. Мама мне позвонила и с беспокойством в голосе попросила надеть пластмассовый: «Пойми, девушка должна быть красивой. Я не могу без боли смотреть на тебя».

Самая же неприятная ситуация произошла недавно. На вечеринке ко мне подошёл фотограф: «О, мне не показалось, ты без зуба!» — он в восторге фотографирует меня, предварительно попросив улыбнуться. Выходит фотоотчёт, и там я с зубом. Мне прифотошопили его. А если бы я была без руки, мне бы её пришили? Меня это очень расстроило. Я научилась принимать себя спустя полгода беззубия, и далось это нелегко — хотя сейчас, увидев мою улыбку, ни за что не скажешь, что она была причиной комплексов и неуверенности в себе. А фотограф вставляет мне в фотошопе зуб и пишет: «Тебе идёт с зубом. Я, наверное, на подсознательном уровне вставил его. Не знал, насколько тебе это важно». 

Не знаю, должен ли он был думать за меня? Мы говорим: «Будь естественной, цени себя». Но на деле история любви к себе — это про связь отдельно взятого человека с обществом в целом. Можно говорить про поддержку окружения и любовь к себе, но до конца это невозможно, пока тебе без спроса вставляют зубы в фотошопе.

Скоро третий этап операции. Мне вставят постоянный передний зуб, но я не буду чувствовать себя от этого красивее. Суть не в зубе, как оказалось. Суть в умении принять себя — в том виде, который с детства был твоим самым большим кошмаром.

Фотографии: alexsivtsova/instagram