Личный опыт«Куда тебе»: Как жить, когда ты выглядишь младше своего возраста

С каждого рекламного плаката женщин призывают скрывать свой возраст. Энди Макдауэлл, рекламирующей крем от морщин, ретушируют лицо до такой степени, что реалистичнее выглядела бы её копия из музея мадам Тюссо. В это же время любую чушь призывают покупать красавицы в бикини неопределённого возраста, который тем не менее так и кричит «МОЛОДОСТЬ». Молодость — это многомиллиардный бизнес, и к нему пытаются приложить руку все: бьюти-индустрия со своими чудо-средствами и БАДами, пластическая хирургия с дорогостоящими процедурами, мода в конце концов. Одежда сделает вас молодым, совсем как модели, её демонстрирующие. Равно как и эти волшебные маски для лица. Съешь ещё этих мягких цельнозерновых булок да выпей полезного чаю.

При этом молодость в массовом сознании продолжает ассоциироваться если не с глупостью, то точно с наивностью. И бесконечные стереотипы это заблуждение лишь поддерживают. Юные красотки непременно должны быть глупыми и во всём соглашаться с мужчинами. Дети — ну что с них взять, «вырастешь, поймёшь». Как гласит популярная поговорка, «если бы юность знала, а старость могла». До сих пор считается, что юный возраст автоматически означает полное отсутствие опыта, а также неспособность логически мыслить. Однако и то и другое вовсе необязательно приходит с годами. И то и другое — результат сознательных усилий. Иные люди, прожив полвека, так и не могут избавиться от инфантилизма, тогда как подростки с успехом строят прибыльные компании. Возможно, срабатывает обратная ненависть: тот, кто как будто бы давно миновал «идеальный» возраст, с озлобленностью относится к тем, кто всё ещё «попадает в струю».

В России, как и во многих консервативных обществах, давно и прочно закрепилось правило «слушайся старших». Человек проходил определённые стадии социального развития — совсем как покемон. Октябрёнок эволюционировал в пионера, он прокачивался и становился комсомольцем, а затем вступал в партию. Вся эта система строилась на принципе послушания и старшинства: над тобой всегда был кто-то, кто лучше знает просто потому, что ему по рангу полагается. Принцип живёт до сих пор: на место одной вертикали власти пришла другая, с вечным «школа-институт-работа», также непременно подразумевающая нарратив авторитета над «младшими». Не пройдя все ступени, ты не можешь стать «официальным» членом общества, «настоящим» взрослым. Подразумевается, что только универсальный опыт может заслужить тебе уважение со стороны окружающих. 

СССР распался, а этот унизительный принцип до сих пор с нами. Сколько раз вы слышали в свой адрес снисходительное «деточка», «вырастешь — поймёшь» ну и, конечно, «куда тебе!». Я сталкиваюсь с этим постоянно. Мне двадцать семь: для подростка — человек с опытом, для моих родителей — совсем ещё ребёнок, но почему-то все забывают, что в первую очередь я человек. Со своим личным опытом, таким, какой есть. С такой глупостью, какую ещё не изжила. Уникальный индивидуум, как было принято говорить на уроках обществознания. Однако до сих пор, начиная со школы и бесконечно вперёд в будущее, меня продолжают не брать в расчёт просто потому, что я выгляжу не как «настоящий» взрослый, забывая о том, что я не равняюсь набору моих качеств и заслуживаю уважения вне зависимости от них.

Любые стереотипы вредны потому, что отрицают разнообразие мира и тем самым лишают нас эмпатии. Что вы видите, глядя на меня? Набор ваших собственных представлений о мире. Никто не может по-настоящему понять незнакомого человека, и ровно для этого мы пользуемся стереотипами — они упрощают наше мышление, разгоняют его скорость. Однако это всего лишь инструмент, как и любой другой, его нужно использовать с умом, не подменяя одним только им весь сложный процесс осмысления. Видя в незнакомце не человека, а набор стереотипов и останавливаясь на них, мы лишаем себя попытки почувствовать что-то к окружающим. Все мы — это куда больше, чем набор наших свойств, человек устроен, как это ни банально, сложно и многогранно. 

Моя борьба со стереотипами началась ещё до моего рождения. Внешне я очень похожа на маму, и она сталкивалась со всеми теми же проблемами и тридцать лет назад. Лучшая подруга-ровесница не позвала её на свою свадьбу, аргументировав это тем, что мама «ещё ребёнок» — потому что у неё, как у меня, «смешной» курносый нос. Когда я родилась, маму игнорировали в детской поликлинике, потому что не верили, что я — её ребёнок. В лучшем случае её принимали за мою сестру. Эти истории продолжились уже в моей жизни. В школе я всегда стояла последней в ряду на физкультуре (зачем вообще выстраивать детей по росту?), постоянно выслушивала насмешки из-за своего размера, а с возрастом — мизогинные комментарии от мальчиков и мужчин на тему своей «неправильной» фигуры. В этом году, пытаясь попасть в больницу, я получила в свой адрес снисходительное «ну иди, иди, девочка» от медсестры, которая не верила, что я знаю, куда иду.

Это симптоматично и это происходит постоянно. Я едва ли вспомню все подобные истории, их было так много, что они слились в одно стойкое ощущение удушья. Особенно тяжело сталкиваться с казённым миром России вроде паспортных столов и больниц. Там мне обязательно хамят все: от ожидающих до принимающих. Правда, как только выясняют, что мне скоро тридцать, впадают в замешательство — наглядная иллюстрация «ожиданий и реальности». Такая динамика особенно обидна: почему же я не заслуживаю того же обстоятельного спокойного тона общения, если мне на N лет меньше, чем вы думали? Печальным образом такое положение вещей сформировало и моё представление о мире: теперь я всё время подсознательно жду оценки по возрасту ото всех, проецируя уже свой стереотип на людей вокруг.

Я не одинока в своей проблеме. В то время как полмира мечтает оказаться на месте Бенджамина Баттона, те, кто всегда выглядит «более юно», мечтают о совсем других вещах. На Западе люди сталкиваются с похожими трудностями: например, журналистка рассказывает, как её не принимают всерьёз на работе из-за её внешности. Интернет полнится списками в духе «10 проблем, которые знают все юно выглядящие люди», и проблемы эти довольно серьёзны. Людям по всему миру тяжелее наладить отношения cо своими ровесниками (романтические, да и не только), найти работу, успешно заниматься ею и заслужить уважение просто потому, что их внешность не отвечает стандарту по умолчанию.

Отчасти унизительное отношение к юным — это история о насилии. Не только незаметном и бытовом, в едких комментариях и насмешливых ремарках, но и вполне физическом. Как часто вы видите кричащих на своих маленьких детей родителей? Замахивающихся на них? К несчастью, у нас до сих пор нет культуры порицания родителей, применяющих физическое насилие и шлепки к детям, зато живее всех живых культура наказаний. Меня не расстраивает, что я выгляжу совсем не так, как ждёт общество от 30-летней женщины: мой внешний вид — это результат биологии, которую я не хочу менять, и моего выбора, который я делаю в соответствии с моими предпочтениями. Меня расстраивает, что в нашей культуре остаётся нормой грубость к детям и, автоматически, всем, кто их напоминает. Ни дети, ни взрослые не заслуживают такого отношения — и те и другие достойны уважения просто потому, что они есть.

Фотографии: Daria Tatarkova/Instagram