Что вы творитеКороткий метр Кроненберга о мастэктомии

Вчера Международный кинофестиваль в Роттердаме выложил на свой YouTube-канал почти десятиминутную короткометражку Дэвида Кроненберга — культового режиссера, который в последние годы, казалось, слегка умерил свой радикализм, ну, или хотя бы перенес его в более элегантные области. Новый фильм это опровергает, называется «Гнездо», и будет лежать онлайн до 14 сентября — ровно столько продлится большая выставка о Кроненберге, которую курирует дружественный роттердамскому фестивалю EYE Film Institute in Amsterdam.

Посвященные поп-культуре и киноискусству ресурсы расшерили «Гнездо» с радостной пометкой NSFW — в современном мире это гарант высоких просмотров в рабочее время, собирающий перед мониторами дружные коллективы. Действительно, восемь минут сорок секунд (то есть 99 % хронометража) перед нами в кадре голая по пояс женщина, снятая субъективной камерой, — прием, который чаще всего мы с вами видим в порно. Вот только с ловкостью опытного мошенника на примерно десятой секунде Кроненберг делает так, что от мыслей о сексе у зрителя не остается ни следа. Короткометражка — псевдодокументальная запись консультации пациентки перед мастэктомией, судя по декорациям, подпольной; врач за кадром — то ли хирург, то ли психиатр. Женщина перед ним одержима идеей как можно скорее избавиться от своей левой груди, потому что, по ее мнению, это не грудь, а мимикрирующее под нее осиное гнездо, чуждое и злонамеренное. Вдобавок женщину играет Эвелин Брошу из «Тома на ферме» другого удивительного канадского режиссера, Ксавье Долана.

Первое, что приходит в голову, — Кроненбрег снял для EYE Film Institute дайджест своего творчества, тизерный ролик собственной ретроспективы под лозунгом «о***ть, быстро, дешево». Более-менее об этом он снимает всю жизнь — о человеческих фобиях, паразитах, трансплантатах и мутациях то ли тела, то ли разума; в причудливом мире его фильмов, от телесного хоррора до психологической драмы про психоанализ, нет границ между реальностью и фантазией, потому что, ну, этих границ в принципе нет. Если вы считаете, что у вас в груди осиное гнездо, то можно, конечно, разобраться, сделать УЗИ, докопаться до опухоли, двойственности сознания, отрицания собственной телесности или права распоряжаться собственным телом. Или до того, что иногда гнездо — это просто гнездо.

На самом деле эта короткометражка, с открытым финалом и типично вирусной недосказанностью, лишь часть большого целого — это, по сути, трейлер дебютного романа Кроненберга «Consumed: A Novel», который выйдет в начале сентября и на который уже можно оформить предзаказ на «Амазоне». Красота заголовка завораживает (хочется пожалеть потенциального переводчика) — в нем и намек на общество потребления, и психологическое поглощение объекта, и буквальное пожирание из области ужасов.

Синопсис не отстает: пара журналистов-фрилансеров, Наоми и Натан, берутся за две истории из желтой прессы. Она, Наоми, расследует смерть марксистки и философа Селестин, по-видимому, убитой и полусъеденной своим любовником, марскистом и философом Аристидом. Он, Натан, отправляется в Будапешт снимать репортаж о подпольном хирурге, за которым охотится Интерпол, спит с его пациенткой и заражается редкой болезнью. Как связаны полусъеденная марксистка и подпольный хирург, мы отчасти узнаем из короткометражки «Гнездо». 

Помимо прочего Кроненберг обещает замесить в этот сюжет социальные медиа, геополитику, 3D-печать, Северную Корею, Каннский кинофестиваль, секс и рак. Проще говоря, режиссер сочинил книгу о состоянии современного мира (спасибо, наверное, вдохновившему его «Космополису» Дона Делилло). А учитывая, что в «Гнезде» за кадром звучит его собственный голос, можно быть уверенным, что он по-прежнему чувствует себя комфортно в роли то ли хирурга, то ли психиатра.