Личный опытПандемия:
Как мы живём
на карантине в Испании

Как, наверное, происходит везде, в приближение ужаса нам особо не верилось. Мы стали тщательнее и чаще мыть руки, детям в школах лишний раз объяснили, как правильно чихать (в сгиб локтя), но наступающий карантин казался чем-то абстрактным. Даже когда оказалось, что в Мадриде закрывают школы на две недели (это произошло 11 марта), мы продолжали думать, что нас это не коснётся.

Тем не менее 12 марта из школы пришло письмо о том, что с завтрашнего дня и до 27 марта включительно занятий не будет. Нашему сыну четыре года, я не проводила с ним больше четырёх-пяти дней подряд (и при этом не в путешествии) с тех пор, как ему исполнилось девять месяцев и он пошёл на полный день в садик. Я работаю из дома, муж из офиса; две недели с ребёнком — большое испытание, и мы договорились, что неделю поработает он, а неделю я. Пока он ходит на работу, я буду проводить дни с ребёнком: гулять, читать, играть, выезжать на машине куда-нибудь на безлюдные пляжи, где можно побегать. Потом он возьмёт отпуск и будет делать то же самое, пока полноценно работаю я. Прошла неделя — теперь мне не верится, что мы строили такие планы.

В пятницу, 13 марта, мы погуляли и даже сходили в безлюдное кафе. В субботу утром приехала моя помощница, чтобы убрать квартиру, а мы втроём нагулялись в далёком парке. В это же время стало известно, что премьер-министр готовится объявить тревожное положение на всей территории страны; выступление несколько раз переносилось и состоялось в девять вечера вместо двух часов дня. Положение тревоги ввели на пятнадцать дней с возможностью продления, оно вступило в силу сразу после объявления (то есть поздно вечером 14 марта). Оно подразумевает полное подчинение центру, например, для региональной или муниципальной полиции; частные клиники переданы в распоряжение государства.

В Барселоне, в частности, полиция уже штрафовала тех, кто гулял с собакой два часа или отошёл с ней на три километра
от дома. Был также задержан мужчина, который выгуливал плюшевую собачку

Что нам запрещено: выходить на улицу, кроме случаев крайней необходимости — например, за продуктами, в аптеку, в поликлинику, в банк. На работу ходить можно, но работодателей попросили по возможности перевести всех на удалёнку (ключевые слова «по возможности»). Отменили все мероприятия, закрыли все рестораны, бары, кафе, дискотеки, спортзалы и футбольные поля, культурные учреждения. В список мест, которые могут продолжать работать, вошли парикмахерские, что породило множество шуток и мемов. Во-первых, вся страна спорила над тем, чьей это было идеей — премьера Санчеса, чьё прозвище «красавчик», или вице-премьера Иглесиаса с волосами до лопаток. Во-вторых, стали появляться фотографии баров, на вывесках которых слово «бар» было заклеено словом «парикмахерская».

На следующий день появились пояснения: речь шла об услугах для пожилых или ограниченных в возможностях людей, которые не могут самостоятельно даже помыть голову. Меры скорректировали, разрешив парикмахерам или социальным работникам при необходимости помогать людям на дому. В Мадриде парикмахерские закрылись по указу мэрии; сеть в Барселоне, где стригусь я, тоже закрылась с формулировкой «мы знаем, что можем работать, но считаем это ошибкой правительства».

Гулять с собакой можно — правда, не все адекватно восприняли понятие «гулять». Подразумевается выход с животным ровно на время, которого требуют его физиологические потребности — в Барселоне, в частности, полиция уже штрафовала тех, кто гулял с собакой два часа или отошёл с ней на три километра от дома. Был также задержан мужчина, который выгуливал плюшевую собачку. Доставка еды разрешена, и по соцсетям гуляет фото рюкзака-холодильника, который якобы продаётся за 900 евро с формулировкой «отличная возможность тренироваться на велосипеде, не привлекая внимания полиции». Желание людей обмануть систему, наверное, непобедимо — но всё же большинство относится к ситуации ответственно.

В понедельник, 16 марта, стало понятно, что мой план не сработает: гулять и ездить на машине стало нельзя. Мы ещё раз обсудили ситуацию — получалось, что мужу не имеет смысла брать отпуск, раз уходить с ребёнком он не сможет, а у меня нет места, куда уйти поработать (закрыты кафе и библиотеки). Что поделаешь, решила я, уменьшу объём работы и буду делать какой-то минимум по вечерам.

Во вторник, 17 марта, вопрос «когда мне работать, если надо занимать ребёнка» неожиданно решился — мужа уволили вместе со всем барселонским офисом. Он вышел на новую работу, на повышение, только в январе, в компанию, занимающуюся системами бронирования билетов, отелей и всего, связанного с путешествиями. Теперь бизнес рухнул, и с людьми попрощались. Мы не очень переживаем по этому поводу: у него востребованная профессия, сейчас каждый день собеседования и он быстро найдёт что-то новое. Но в целом поражает скорость развития событий — происходит то, о чём мы не могли даже подумать.

Сидеть дома скучно и тяжело; почти всё время переключаешься от одного экрана к другому, то компьютер, то телефон, то телевизор. Мне трудно работать, даже закрывшись в кабинете: во-первых, я привыкла к полной тишине. Во-вторых, лишний раз выйти в туалет или за чашкой кофе — значит отвлечься на общение с семьёй. По всем каналам атакует реклама бесплатных курсов, подкастов, ста видов активности для детей и взрослых — и мне это не нравится. В текущей ситуации важно справляться с уже имеющейся работой (а у меня на постоянной основе их две), поэтому я отказываюсь от сторонних предложений, несмотря на рухнувший рубль и временно безработного мужа. Внимание обострилось: к вечеру третьего дня карантина я поняла, что люстра на кухне похожа на коронавирус. 

Мне было страшно, что будет не хватать физической активности — но приложение Nike Training Club решило этот вопрос. Каждый день я тренируюсь 40–45 минут и, кажется, выйду с карантина с железным прессом. К тому же тренировки дома заставляют лишний раз пропылесосить (невидимая в покое пыль становится заметной, когда занимаешься), а прежде чем пропылесосить, нужно убрать всё лишнее с пола. В общем, всё это помогает поддерживать порядок. Мои лайфхаки: постирать и высушить кроссовки, чтобы не заниматься босиком или в тапках; занимаясь на ковре, подкладывать под локти и колени мягкое полотенце — иначе кожа травмируется, а понимаешь это, только когда её щиплет от геля для душа.

Я думала, что не умею есть в условиях закрытых ресторанов — но оказалось, что умею, если сделаю усилие надо собой. Сейчас хочется сохранить здоровье, как никогда, поэтому я не ленюсь и не кусочничаю, а ем нормальными порциями. Смешиваю пасту с фасолью из банки и томатами из банки же, разогреваю — для меня это уже готовка. Получается белок, углеводы и овощи в одном блюде. Режу палочки из огурцов и морковки, чтобы грызть вместо печенья. И очень надеюсь сохранить всё это, когда карантин закончится. Я всегда считала, что в Барселоне не нужны балкон или терраса — стоимость жилья они сильно повышают, а посидеть за столиком на свежем воздухе всегда можно в кафе. Теперь в кафе нельзя. 

Хочу, чтобы мы все понесли как можно меньше потерь, а для этого придётся потерпеть и невозможность выйти из дома или путешествовать

Во вторник и среду мы впервые воспользовались общественной крышей — как у всех жильцов подъезда, у нас есть ключ от неё. Это небольшая терраса, необустроенная, там негде сесть, только натянуты верёвки для сушки белья. Судя по всему, пользуется крышей только одна какая-то семья, которая и развешивает там постиранное. Мне подумалось, что это чудесное место, чтобы принести большую подушку и читать книги с ребёнком, или прийти потренироваться, или просто подняться с чашкой кофе и подышать воздухом. Вечером в среду, 18 марта, оказалось, что выходить на общественные крыши тоже запрещено. Я понимаю, в чём суть запрета — важно, чтобы люди не начали собираться на этих крышах. Я думаю, что с эпидемиологической точки зрения именно в нашем случае это безопасно, потому что туда никто не ходит; но теперь не выхожу, потому что соседи с верхнего этажа могут запросто нажаловаться полиции и меня оштрафуют.

В супермаркет за необходимым сходить можно, но пускают туда по мере выхода посетителей. Очередь человек из семи растягивается на пятнадцать метров — все соблюдают дистанцию. На входе руки опрыскивают антисептиком, можно надеть одноразовые перчатки. Мы не закупались большим количеством всего, и когда дома закончилось жидкое мыло и остался предпоследний рулон туалетной бумаги, я не могла купить их три дня. Потом они наконец появились в магазине — и тут же нашлись люди, хватающие по три-четыре упаковки по двенадцать рулонов. Я не понимаю, зачем так делать — ну сколько человек может жить в квартире, чтобы нужны были такие количества? 

Онлайн-шопинг работает, но будто потерял смысл — сейчас я не вижу радости в том, чтобы искать билеты куда-нибудь на май или выбирать шмотки со скидкой. Появились новые маленькие радости: вынести мусор. Сходить за свежим хлебом. Открыть видеоурок «Папа рисует» на ютьюбе и нарисовать каждому свою версию котика или праздничного торта. В восемь вечера открыть окна и вместе со всем городом аплодировать врачам и друг другу. В полдень открыть окна и вместе со всеми стучать в кастрюли против коррумпированного короля — это выглядит как сеанс изгнания чумы, но не без политики. Тем временем полиция задержала мужчину сорока четырёх лет по его просьбе: «Арестуйте меня, не могу столько времени проводить в одной квартире с мамой».

Я хочу, чтобы мы вышли с карантина с сохранной психикой и не ругались друг с другом. Хочу хоть как-то поддерживать физическую форму и заработать хотя бы минимум денег. Хочу на свой день рождения в середине апреля просто поужинать в ресторане. Хочу, чтобы никто в моей большой семье — в Каталонии, России, Англии, Нигерии — не был больше уволен и не заболел. Хочу, чтобы мы все понесли как можно меньше потерь, а для этого придётся потерпеть и невозможность выйти из дома или путешествовать.